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\ Le volume que nous publions aujourd'hui 
sera, vraisemblablement , suivi de quelques 
autres. 

Les parents et les amis de M. Ferdinand 
Brunetière prient les personnes qui auraient 
connaissance de discours, conférences, articles, 
n'ayant pas encore été recueillis dans ses 
Œuvres, ou de comptes rendus sur des confé- 
rences non publiées, de vouloir bien les leur 
communiquer ; ils en seraient profondément 
reconnaissants. 

Prière de faire parvenir les renseigne- 
ments à M"^^ Ferdinand Brunetière, 4, rue Bara, 
Paris. 
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ETUDES CRITIQUES 

SUR L'HISTOIRE DE LA 

LITTÉRATURE FRANÇAISE 



UNE NOUVELLE EDITION 

DE 

MONTAIGNE* 



I 

Montaigne a donné lui-même, de ses Essais^ 
quatre éditions, lesquelles n'en font que deux, à vrai 
dire, et qui, d'ailleurs, par une fortune assez singu- 
lière, se trouvent n'être ni Tune ni l'autre le texte 

i. Les Essais de Michel de Montaigne, publiés d'après l'exemplaire 
de Bordeaux par M. Fortunat Strowski, sous les auspices de 
la commission des archives municipales, t. 1; Bordeaux, 
MCMVI, Imprimerie nouvelle, Pech et C''. — II. Les Grands 
philosophes. — Montaigne, par le même, i vol. in-8, Paris, 1906, 
Âlcan. — III. Bibliothèque littéraire de la Renaissance, — Montaigne, 
Amyot et Saliat, étude sur les sources des Essais, par M. Joseph de 
Zan^roniz, 1 vol. in-18, Paris, 1900, Champion. — IV. Michel de 
Montaigne, par M. Edward Dowden, professeur de littérature 
anglaise à TUniversité de Dublin, 1 vol. in-8, Philadelphie et 
Londres, MDGCGGV, Lippincott. — V. Introduction aux Essais de 
Montaigne, par M. Edme Champion, 1 vol. in-18, Paris, 1900, 
A. Colin. 
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2 ÉTUDES CRITIQUES. 

qu'on réédite, qu'on lit, et qu'on commente. La pre- 
mière est datée de 1580; c'est un assez gros volume 
in-8, fort bien imprimé, chez Simon Millanges, à 
Bordeaux. Il ne contient qu'une « première » version 
des deu}t premiers livres des Essais. Deux érudits, à 
qui notre histoire littéraire est redevable de plus 
d'un service, et dont les noms sont bien connus, 
M. Barkhausen et M. Dezeimeris, ont donné, en deux 
volumes, élégamment imprimés, chez Feret, à Bor- 
deaux, en 1873, une (( reproduction » fidèle de l'édi- 
tion de 1580, avec, au bas des pages, les variantes, 
presque insignifiantes, de la deuxième édition, datée 
de 1582, et de la troisième, datée de 1587. On semble 
s'accorder d'ailleurs à ne voir aujourd'hui dans celle-ci 
qu'une « contrefaçon ». 

Personne jusqu'à présent n'a vu ni signalé dans 
aucune bibliothèque la (( quatrième édition » des 
Essais, 

Cependant la cinquième n'en porte pas moins le 
chiffre de cinquième édition, et elle a vu le jour» non 
seulement du vivant, mais par les soins de Mon- 
taigne. Elle est la première qui contienne le troi- 
sième livre des Essais, a avec six cents additions aux 
deux premiers » : et cette indication est de Montaigne 
lui-même. L'édition est datée de 1588, et elle a paru 
à Paris, en un volume in-4, chez le libraire l'Ange- 
lier. 

C'est quatre ans plus tard que Montaigne mourait, 
en 1592, lassé ou dégoûté de beaucoup de choses, à 
ce qu'il semble, mais non pas de se relire, sinon de se 
mirer dans ses Essais, et de les enrichir ou de les 
enfler quotidiennement du profit de ses lectures et de 
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ses réflexions. II se servait pour cela des bonnes 
feuilles de Tédition de 1588, dans les interlignes 
et aux marges desquelles il consignait ses corrections 
et additions. Ce sont ces bonnes feuilles, reliées 
après sa mort, que Ton appelle « l'exemplaire de Bor- 
deaux » ; et on s'est demandé pendant longtemps, on 
peut même, nous le verrons, se demander encore 
aujourd'hui, quel en est le rapport avec l'exemplaire 
ou le manuscrit dont « la fille d alliance » de Mon- 
taigne, la demoiselle de Gournay, s'est servie pour 
établir le grand et superbe in-folio de 1395, qui a fixé 
définitivement le texte des Essais. Une recension du 
texte de l'exemplaire de Bordeaux, fort mal faite, en 
1802, — par un encyclopédiste qui répondait au nom 
presque fameux alors de Naigeon, — ne nuisit nulle- 
ment à l'autorité du texte de Mlle de Gournay. Victor 
Le Clerc, notamment, suivit la docte fille dans sa 
belle édition, — celle qui fait partie de la Collection 
des classiques français, et qui demeure infiniment pré- 
cieuse, à cause de la peine qu'il s'y est donnée de 
remonter à la source des citations grecques et latines 
de Montaigne, — et, d'une manière générale; c'est le 
texte de Mlle de Gournay qui constitue ce que l'on est 
convenu de nommer « la Vulgate » du texte de Mon- 
taigne. Il convient peut être ici de rappeler que l'une 
des dernières éditions de? Essais, celle de MM. Motheau 
et Jouaust, a reproduit l'édition de 1588, avec, au 
bas des pages, les variantes et additions de 1595. 
M. Strowski la « recommande » pour l'usage cou- 
rant, mais M. Champion estime (( qu'elle laisse encore 
beaucoup à désirer ». 

C'est « l'exemplaire de Bordeaux » que la Commis- 
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sion des archives municipales de la grande ville a 
décidé de « reproduire », et dont nous avons depuis 
quelques jours le premier volume sous les yeux. La 
préparation et la publication en ont été confiées à un 
jeune professeur de TUniversité de Bordeaux, M. For- 
tunat Strowski, à qui nous devions un livre essen- 
tiel sur Saint François de Sales et la renaissance 
du sentiment religienx au XVII'' siècle; et sa nou- 
velle tâche, extrêmement laborieuse et délicate, ne lui 
a pas déjà pris moins de deux ou trois ans de sa vie. 
Nous espérons pour lui qu'elle lui deviendra plus 
facile à mesure de son avancement même. C'est en 
ces sortes de travaux qu'on peut dire (( qu'il n'y a 
que le premier pas qui coûte »; et, selon toute appa- 
rence, les trois volumes qui doivent compléter « l'édi- 
tion municipale des Essais de Montaigne » — c'est 
déjà le nom qu'on lui donne, — se succéderont assez 
rapidement. Ni M. Fortunat Strowski, ni la Com- 
mission municipale de Bordeaux ne nous en voudront 
d'ailleurs si nous anticipons sur des dates encore 
incertaines, et, dès à présent, si nous essayons dé 
^^^ dire quel est l'intérêt de cette édition. 

Disons d'abord quelques mots de la disposition 
typographique du texte. La base en est formée par 
le texte de 1588, que des indications marginales, A et 
B, distinguent du texte de 1580-82-87 ; et tous les deux 
A [1580-82-87] H- B [1588] nous sont ainsi donnés à 
la suite l'un de l'autre en caractères romains. Les 
additions manuscrites viennent alors, chacune en sa 
place, imprimées en caractères italiques, et elles cor- 
respondent généralement aux additions imprimées 
de l'édition de 1595. C'est toutefois une correspon- 
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dance qui serait à vérifier pour chaque cas, 
M. Strowski n'ayant pas tenu compte, en principe, 
de rédition de 1595, au texte de laquelle il s'agissait 
précisément pour lui de substituer un texte « plus 
approché » de la dernière pensée de Montaigne. 
Enfin, au bas des pages, les « variantes » sont grou- 
pées chronologiquement; et on peut dire que, de la 
sorte, nous avons, en vérité, sous les yeux Tentière 
succession des différents aspects du texte de Mon- 
taigne. 

Cette disposition est-elle la meilleure? On en pour- 
rait concevoir une autre. Il y a déjà quelques années 
qu'un certain nombre d'érudits, hébraïsants et hellé- 
nistes, se sont réunis, sous la direction de Tun d'entre 
eux, le professeur Haupt, pour publier en même 
temps, à Londres, New- York et Stuttgart, une version 
anglaise de la Bible, qu'ils ont intitulée la Bible poly- 
chrome, comme on disait jadis la Bible polyglotte^ Il 
s'agissait, ainsi que ce titre l'indique, de signaler 
d'abord au lecteur les différentes (( couches » dont la 
superposition successive a fini par former, depuis la 
haute antiquité jusqu'en des temps qu'on estime assez 
voisins de nous, le texte unique et consacré de la 
Genèse, par exemple, ou de la Prophétie d'haïe. C'est 
la grande affaire de l'exégèse contemporaine, on le 
sait; ou, du moins, c'est le départ en quelque sorte 
actuel de toute critique biblique. Remaniés, sinon 
refaits, retouchés, interpolés, on croit pouvoir aujour- 
d'hui dire avec assurance l'âge, la nature et la pro- 
fondeur des modifications que ces textes vénérés ont 

1. Holy Bible, polychrome édition, New- York, Londres et 
Stuttg^art. 
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subies. Et le moyen qu'on a donc imaginé pour les 
rendre sensibles aux yeux a été tout simplement de 
les colorier par teintes plates, qui se divisent inéga- 
lement la page, et qu'on est préalablement convenu 
d'affecter, le bistre, je suppose, aux parties les plus 
anciennes du texte; le rose ou le vert, à des parties 
plus modernes ; le gris à de plus récentes encore, et 
ainsi de suite. L'invention paraîtra-t-elle peut-être 
singulière, dans la description un peu lourde que 
nous en donnons? Nous nous bornerons à répondre 
du moins qu'en fait, il n*y a rien de plus simple, ni 
de plus clair, ni qui réalise mieux Tobjet qu'on s'était 
proposé. Si Ton avait suivi cette disposition pour la 
reproduction des Essais, on y distinguerait tout de 
suite, sans hésitation, le texe dé 1580 d'avec celui de 
1588, et tous les deux d'avec les additions de 1595. 
J'ajoute que, pour bizarre qu'il eût semblé d'abord, 
l'exemple n'en eût pas été dangereux, n'y ayant 
guère, je pense, plus de trois textes de notre langue 
qu'on pût essayer d'imprimer de la sorte : ce sont 
ceux de Pascal et de La Bruyère, après celui de 
Montaigne. Et si les bibliophiles se fussent récriés, 
on leur eût dit que les éditions de ce genre ne sont 
pas faites pour eux, — ni peut-être même pour les 
simples lecteurs : — elles s'adressent aux philologues, 
aux bibliographes, aux éditeurs, aux commentateurs 
et aux critiques de Montaigne. 

C'est à ces derniers, tout particulièrement, que 
nous prendrons la liberté de recommander l'édition 
municipale des Essais, Car, il y a bien quelques 
exceptions; — il y a M. F. Strowski lui-même, dans 
une excellente étude qu'il vient de nous donner sur 
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Montaigne, et il y a M. Edme Champion, dans sa 
substantielle Introduction aux « Essais » de Montaigne, 
— mais, d'une manière générale, en parlant de ces 
Essais, qui n'ont pas. mis moins de vingt ans, 1572- 
1592, à prendre aux mains de leur auteur une forme 
qu'à peine peut-on considérer comme définitive ; — 
dont les trois éditions capitales, la première, celle de 
1580; la cinquième» celle de 1588; et la sixième, celle 
de 1595, sont des ouvrages presque différents ; — et 
qui sont enfin séparées les unes des autres par des 
événements aussi considérables que les voyages de 
Montaigne et sa mairie de Bordeaux, la critique 
française en a parlé comme de ces livres qui sortent, 
en quelque manière, tout armés, un beau matin, du 
cabinet de leur auteur *. le Discours sur V Histoire Uni- 
verselle, ou La Recherche de la vérité. De combien 
d'erreurs sur la signification des Essais, et sur le 
caractère de Montaigne, cette insouciance de la biblio- 
graphie et de la chronologie a été l'origine, on ne 
saurait le dire! J'aime à rappeler, entre autres, quand 
les cirponstances ramènent le sujet, les jolies phrases 
de Prévost-Paradol, dans ses Moralistes français, sur 
ce style, pour ainsi parler, sans couture, où les cita- 
tions des anciens faisaient tellement corps, disait-il, 
avec la pensée de Montaigne, qu'on ne pouvait les en 
séparer sans que cela fît, en vérité, comme une déchi- 
rure. Pour s'apercevoir cependant que, s'il n'y a 
rien de plus joli que ces variations sur le style sans 
couture,, il n'y a rien de moins juste, il suffisait de 
comparer entre elles nos trois éditions capitales, et de 
constater comment chacune d'elles s'enrichit, jusqu'à 
s'en alourdir, de « citations » qui trop souvent ne sont 
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que des répétitions ^ ; qui plus souvent encore ne sont 
dues qu'au hasard des lectures de Montaigne, s'ajus- 
tent assez mal au texte; et qui, non moins souvent 
enfin, donnent à sa page une fâcheuse allure de lour- 
deur et de pédantisme. Mais, au temps de Prévost- 
Paradol, ce sont là des considérations dans l'examen 
desquelles n'entrait pas la critique. Elle planait au- 
dessus! Et, que le critique s'appelât Villemain ou 
Sainte-Beuve, Prévost-Paradol ou Vinet, son objet 
n'était que de faire briller son originalité personnelle 
au moyen, et quelquefois, si besoin était, aux dépens 
de son auteur. Croyez que, dans les pages justement 
admirées où Sainte-Beuve s'est efforcé de caractériser 
le style de Montaigne, — et on sait qu'il y a merveil- 
leusement réussi, — l'historien de Port-Royal ne 
songeait pas moins à lui-même qu'à l'auteur des 
Essais, 

Tel est d'abord Tun des services que rendra Tédi 
tion municipale des Essais. Avant tout, elle obligera 
ïa critique à reconnaître ce qu'il y a de successif dans 
la composition du livre, et, par conséquent, à en 
tenir compte. Il faudra bien qu'on s'aperçoive que 
les voyages de Montaigne en Allemagne et en Italie, 
que son passage à la mairie de Bordeaux, — qui n'a 
pas occupé moins de quatre ans de sa vie, — que le 
lent progrès de la maladie dont il devait mourir et 
qu'il avait dans son isolement tout loisir d'observer, 
ont en plus d'un point modifié sa manière de voir, de 
sentir, de penser. Mais surtout on se rendra compte 

1. On trouvera dans le livre de M. de Zangroniz, p. 94-99, 
l'indication d*un certain nombre de ces « répétitions » ou 
« redites «•. 
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de la manière dont Montaigne compose, et quand on 
l'aura bien vu, ce sera comme un trait de lumière 
jeté, non seulement sur la signification ou la portée 
littéraire des Essais, mais sur leur intérêt liistorique 
et philosopliique. 

Le voilà donc, en la quarantième année de son 
âge, revenu de bien des illusions, et retiré dans sa 
« librairie ». Nous sommes en 1572, et à la veille ou 
au lendemain de la Saint-Barthélémy. Magistrat, 
militaire, diplomate, a-t-il encore quelques ambi- 
tions? Ou, peut-être, a-t-il sincèrement résolu « de 
ne se mêler d*autre chose que de passer en repos et 
à part le peu qui lui reste de sa vie »? En attendant, 
sa solitude ne tarde pas à lui peser et, par manière 
de distraction, il prend la plume, sans intention bien 
précise, pour fixer un peu sa pensée vagabonde, et 
il écrit sur la Tristesse, ou sur les Cannibales^ sur 
les Senteurs ou sur V Oisiveté, avec la même insou- 
ciance de toute espèce de choix et d'ordre. Ni le sujet 
ne lui importe, comme s'il se tenait pour certain 
d'y être toujours égal, et encore moins Tordre, car il 
a dû tout de suite s'apercevoir que l'agrément de ce 
qu'il écrit était fait, même pour lui, de ce qu'il y a, 
dans le cours de ses idées, de soudain et d'inattendu. 
Dans la page qu'il écrivait la veille, il est agréable- 
ment surpris d'y trouver ce qu'il ne croyait pas avoir 
mis. Mais, chemin faisant, et comme il a la mémoire 
mieux meublée qu'il ne prétend, il s'avise que ce qu'il 
vient de dire, d'autres l'ont dit avant lui, Sénèque, par 
exemple, en quelqu'une de ses Lettres, ou Plutarque. 
Il ne veut pas leur en faire tort; il va chercher le 
volume sur un rayon de la bibliothèque, et il traduit, 
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il copie, il paraphrase le passage, A moins encore 
qu'il ne s'y prenne de la façon tout justement 
inverse, et qu'ayant transcrit d'abord, au cours de sa 
lecture, pour l'ingéniosité de l'expression ou pour la 
profondeur de la pensée, le passage de Sénèque ou de 
Plutarque, les vers de Virgile ou la prose de Cicéron, 
il ne se rappelle qu'il a fait, lui aussi, quelque expé- 
rience du même genre; et il prend alors plaisir à se 
reconnaître chez les anciens, en y trouvant la preuve 
de Tune de ses maximes favorites, que « tout homme 
porte en soi la forme de l'humaine condition ». C'est 
ainsi que lentement, par alluvions successives, les 
Essais se composent; et si je ne me trompe, c'est ce 
que confirmera l'examen, même superficiel, de 
« l'exemplaire de Bordeaux ». On y voit positivement 
Montaigne à l'œuvre, la dernière édition de ses 
Essais ouverte là, devant lui, sur sa table de travail, 
se relisant, attentif à se « contre-roUer », comme il 
dit quelque part, prenant un livre au hasard dans sa 
bibliothèque, le parcourant avec nonchalance, y rele^ 
vaut à la volée, au passage, une anecdote ou une 
réflexion, les traduisant en sa langue, et surchargeant 
ainsi ses marges de toute sorte d'additions et de 
renvois, qui finissent par rendre la lecture de son 
texte, non seulement difficile, mais tout à fait incer- 
taine ou douteuse. 

Car une question qu'on ne peut s'empêcher de 
se poser, et qu'aucune édition municipale ou autre, 
ne résoudra, c'est de savoir ce que Montaigne lui* 
même eût fait, s'il eût vécu, des « additions » qui 
couvrent les marges de l'exemplaire de Bordeaux. II 
en annonçait plus de « six cents » dans l'édition 
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de ÎS88, et je ne les ai pas comptées, mais je pense 
qu'en effet elles y sont : il n'y en a certainement pas 
moins, dans l'exemplaire de Bordeaux. Ces additions, 
qui répondra que Montaigne les eût incorporées à 
son texte, et plutôt, ne s*étaii-il pas réservé la liberté 
de faire son choix entre elles au moment de la publi- 
cation ? f/est pour notre part ce que nous serions bien 
tentés de penser. Le Montaigne ,de 1595, et le nou- 
veau, — celui de 1906, le Montaigne de Tédition de 
Bordeaux, — sont des Montaigne plus complets que 
nature. Je ferai bien d'en donner au moins un 
exemple. 

Dans son chapitre du Pédantisme, Montaigne 
avait écrit, en 1580 : « Quand bien nous pourrions 
être savants du savoir d'autrui, au moins sages ne 
pouvous-nous être que de notre propre sagesse. 

(( Je hais, dit-il, le sage qui n'est pas sage pour 
soi-même. » En 1588, il ajoute à ce vers d'Euripide 
une citation de Juvénal : 

... Si cuptduSf 
Si vanus et Euganea quantumvis vilior agna. 

Puis, en 1590 ou 1592, il efface la traduction du 
vers d'Euripide, qu'il estime sans doute superflue; il 
ajoute, avant la citation de Juvénal, un passage de 
Cicéron : « Ex quo Ennius : Nequicquam sapere 
sapienlem, qui ipsi sibi prodesse non quiret » ; et, après 
les vers de Juvénal, il ajoute encore : « Non enim 
paranda noôis solum^ sed fruenda sapientia est, 
Dionysius se moquait des grammairiens qui ont soin 
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de s'enquérir des maux d'Ulysse, et ignorent les 
[leurs] propres; des musiciens qui accordent leurs 
flûtes et n'accordent pas leurs mœurs; des écoliers 
qui étudient à dire justice, non à la faire. » On me 
dira vainement qu'il y en a, d'autres exemples ! Je le 
sais bien! et j'en remplirais moi-même plusieurs 
pages ! Mais on ne me fera pas croire aisément que 
Montaigne se proposât d'insérer ces cinq citations, 
dans son texte, en enfilade, et à l'appui de quelle 
simple et banale observation ! Il eût choisi, sans 
aucun doute! et pourquoi n'eût-il pas en même 
temps effacé, ici et là, quelques redites, -et sacrifié 
quelques réflexions saugrenues? 

On pourra donc se proposer d'établir un « texte 
critique » des Essais; nous n'en connaîtrons jamais 
le texte « authentique ». Et cela est fâcheux; mais il 
ne faut rien exagérer, et, après tout, nous n'en serons 
pas plus troublés dans notre lecture des Essais que 
nous ne le sommes par des hésitations ou difficultés 
du même genre dans la lecture des Pensées de Pascal. 
Nous en serons quittes pour nous dire que si quel- 
ques-unes de ces additions, les plus libres, celles qui 
nous choquent le plus, ne représentent pas la pensée 
publique de Montaigne, elles expriment sa pensée de 
(( derrière la tête ». Et nous ne regarderons pas l'édi- 
tion municipale comme l'édition définitive des 
Essais^ mais, selon le vœu des éditeurs eux-mêmes, 
comme la base et la condition de toutes les éditions 
futures, y compris celle qui se piquera d'être la « cri- 
tique », et la « définitive ». 
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« Il y a quelque apparence de faire jugement d'un 
homme par les plus communs traits de sa vie, mais, 
vu la naturelle instabilité de nos mœurs et opinions, 
il m'a semblé souvent que les bons auteurs mêmes 
ont tort dé s*opiniâtrer à former de nous une cons- 
tante et solide contexture. » [Essais^ I, 2, 1588.] En 
dépit de l'avertissement, c'est une tentation à laquelle 
nous voyons qu'on résiste assez malaisément que 
celle de vouloir mettre dans la vie, dans les 
œuvres, dans les idées d'un grand écrivain, plus 
d'ordre, plus de cohésion, plus de logique et de 
continuité qu'il n'y en a mis lui même. Nous avons 
beau savoir qu'il ne s'est pas appliqué moins de 
trente ans à son œuvre, comme Fauteur de V Esprit 
des Lois y ou vingt ans comme celui des Essais-, ou 
encore, s'il a laissé, comme Rousseau, plusieurs 
livres, nous avons beau savoir qu'ils sont séparés, 
comme la Nouvelle Héloïse et les Confessions, par des 
années d'intervalle, — ou par des événements plus 
considérables, si je puis dire, que des années, — nous 
voulons à tout prix que ces manifestations succes- 
sives de l'esprit en soient des expressions identiques 
ou du moins analogues; il nous déplaît que le grand 
homme se soit contredit; nous le ramenons à notre 
mesure en lui imposant notre manière de le com- 
prendre ; et nous nous vantons alors d'avoir 
« reconstitué » l'unité méconnue de son œuvre et de 
sa pensée. Nous obtenons ainsi des Pascal tout en 
bronze, des Bossuet tout en marbre, des Rousseau 
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tout en béton ou en « ciment armé ». C'est ce qui 
s'est passé pour Montaigne. Commentateurs, cri- 
tiques ou historiens de la littérature, tous ont peiné 
pour réduire en système Tun des livres assurément 
les plus décousus qu'il y ait, et si je ne craignais 
qu'on ne prit mal le mot, je dirais l'un des plus 
« incohérents » que je connaisse dans aucune littéra- 
ture. Entre ces Essais, dont le charme est fait pour 
partie de n'avoir les uns avec les autres que de loin- 
tains rapports, comme l'agrément d'un voyage est 
fait de la succession des aspects imprévus et vigou- 
reusement contrastés qu'il nous offre, on a essayé \ 
d'établir uii « enchaînement )), ou un lien. On s'est 
demandé ce que Montaigne avait « voulu faire »; 
quel dessein précis avait été le sien; ce qu'il avait 
prétendu prouver? Et, naturellement, à la question 
ainsi posée, chaque historien ou critique a trouvé 
une réponse, par le moyen de laquelle le « beau 
désordre » de Montaigne se ramenait, bon gré mal 
gré, à l'ordonnance d'un,(( discours suivi ». 

Ne serait-il pas temps, peut-être, d'en finir avec 
cette superstition? « Je sais un peu ce que c'est que 
l'ordre... » dira bientôt quelqu'un, et, celui-là, nous 
ne ferons pas difficulté de l'en croire, puisqu'il sera 
Pascal, mais nous savons bien qu«il n'y a rien de 
plus rare que cette science, ou cet art, ou ce don de 
l'ordre. C'est encore le cas de rappeler ici, pour 
demeurer entre Gascons, ce grand livre de V Esprit 
des Lois ! Il y a du génie, dans V Esprit des Lois, mais, 
il n'y a point d'ordre; il n'y a pas non plus d'unité 
ni de continuité. C'est nous qui nous efforçons d'y 
en mettre ce qu'il faut pour que l'analyse de l'ouvrage 
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nous soit plus facile, et plus facile, eu conséquence, 
l'expresision d'un jugement ou d'une opinion « per- 
sonnelle » sur V Esprit des Lois et sur Montesquieu. 
Seulement il ne s'agit plus, en ce cas, que de savoir 
si nous ne défigurons pas l'écrivain en l'unifiant. 
Pareillement Montaigne. Ce n'est pas un portrait de 
lui que nous retraçons, c'en est le schéma^ si je 
puis ainsi dire, quand nous ramenons ou que nous 
essayons de ramener ses Essais à quelques idées 
prétendues maîtresses, qui s'y retrouveraient partout, 
dans le chapitre sur les Pouces ou dans celui des Coches, 
comme dans V Apologie de Haymoudde Sebondel 

« Les Essais^ dit à ce propos M. Ëdme Champion, 
ne furent d'abord qu'un paquet de notes dans lequel 
Montaigne entassait pêle-mêle, au hasard, des textes 
recueillis sans choix, sans ombre de critique, sans 
écarter les choses les plus oiseuses et les plus pué- 
riles.... Des chapitres entiers sont « un fagotage de 
pièces décousues », — c'est Montaigne qui le recon- 
naissait lui-même en 1580, mais il s'en est dédit 
depuis, — des enfilades de citations qui n'ont pas 
même l'excuse de servir de prétexte à une remarque 
instructive ou ingénieuse, qui ne s'expliquent que 
par le désœuvrement, le parti pris de s'imposer pen- 
dant quelques heures une tâche propre à passer le 
temps, en évitant de réfléchir. » 

Ces paroles ne sont-elles pas un peu dures? Il est 
difficile d'être Michel de Montaigne, et, des heures 
durant, de transcrire ou de traduire des textes anciens 
comme qui dirait à l'aventure, du Lucrèce et du Vir- 
gile, du Sénèque et du Plutarque, et, quand ce serait 
à l'aventure, sans éprouver le besoin de commenter 
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pour son compte, et de continuer en la paraphrasant, 
ou de contredire l'idée qu'ils expriment. Mais, tout 
Montaigne qu'il soit, on ne saurait pourtant discon- 
venir qu'il y ait du « fagotage », beaucoup de fago- 
tage, du fatras, dans les Essaù; et M. Champion a 
raison. Ce serait une entreprise vaine que de vouloir 
les rapporter tous à un « dessein principal ». Nous 
n'avons point ici affaire avec la Recherche de la 
Vérité ''OU V Histoire des variations. Ce qui d'ailleurs 
ne veut pas dire que Montaigne ne soit pas un « pen- 
seur » ou un (( philosophe », mais cela veut dire qu'il 
ne l'est point à la manière de Malebranche ou de Spi- 
noza; — que Ton se méprend sur le caractère de son 
livre et la nature de son génie dès qu'on y cherche 
une autre « unité » que celle de sa personne 
ondoyante; — et que le naturel de cette personne 
même consiste précisément à ne rien avoir eu d'un 
fabricateur de systèmes, et encore moins d'un pédant. 
Tel n'était point, on le sait, l'avis de Malebranche, 
qui l'appelle assez joliment un « pédant à la cava- 
lière ». 

Peut-on dire seulement que l'auteur des Essais ait 
eu le dessein de se peindre lui-même dans son livre, 
et qu'ainsi l'unité de son personnage, je veux dire de 
l'homme réel, de l'homme vrai qu'il fut, comme nous 
tous, sans le savoir peut-être, masque et répare l'inco- 
hérence ou le (( fagotage » de ses Essais? Le mot de 
Pascal, à cet égard, a fait autorité : — « Le sot projet 
qu'il a de se peindre; et cela non pas en passant et contre 
ses maximes, comme il arrive à tout le monde de faillir ; 
mais par ses propres maximes, et par un dessein pre- 
mier et principal.... » — Et, en effet, sans parler de 
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Y Avis au Lecteur^ si connu et si souvent cité, les pas- 
sages abondent où Montaigne nous déclare qu'il est 
lui-même « le sujet de son livre », et lui-même Tobjet 
de son propre intérêt ou de sa curiosité. Mais regar- 
dons-y de plus près, remettons ces passages à leur 
place, les Essais dans le temps; et nous ne pourrons 
nous empêcher d'observer, avec M. Champion, que 
ce « dessein principal et premier » semble d'abord 
entièrement étranger, dans les Essais de 1580, aux 
quinze ou vingt premiers chapitres du livre. C'est 
aussi l'opinion de M. Stroswki. Il est vrai que, quand 
son succès lui aura révélé la nature de son talent, et 
quand il se sera rendu compte que ce qu'on aime en 
lui, et de lui, c'est lui même, Montaigne mettra moins 
de réserve et, si je Tose dire, de pudeur dans ses 
« confessions ». Il feindra de croire, alors, il croira 
j peut-être sincèrement que son âge, qui n'est pas très 

I avancé, puisqu'il doit mourir avant soixante ans, 

^ l'aulorise à des confidences dont nous nous serions 

' bien passés, et qui n'ajoutent rien à là connaissance 

de son caractère ou de son génie. Car, Sainte-Beuve 
a eu beau faire, on ne sache point encore de qualités 
de forme ou de fond, de langage ou de pensée, qui 
aient des rapports définis avec la gravelle ; et les coli- 
ques de Montaigne n'expliquent point son dilettan- 
tisme. Il préférait la saveur du poisson à celle de la 
viande, mais le renseignement n'en est pas un sur la 
nature de son style, ni même peut-être ce qu'il nous 
dit de son goût pour les huîtres et pour le melon. 

Mais, en somme, et après tout cela, Montaigne ne 
nous livre qu'une très petite part de lui-même; et en 
veut-on la preuve démonstrative? C'est qu'il y a peu 

ET. CRIT. Vlll® SÉRIE. 2 
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de nos grands écrivains qui nous demeurent plus 
énigmatiques, et de qui nous soyons plus embarrassés 
de dire l'homme vrai qu'ils furent. Se douterait-on 
seulement que son livre est contemporain de l'une 
des époques les plus troublées de notre histoire? et 
que le moment même où il écrit est rempli du fracas 
des guerres de religion? « Aucuns me convient, 
écrit-il dans une addition du manuscrit, d'écrire les 
affaires de mon temps, estimans que je les vois 
d'une vue moins blessée de passion qu'un autre, et 
de plus près, pour l'accès que la fortune m'a donné 
aux chefs des divers partis.... » Il ne Ta cependant 
pas fait, et ses Essais ne sont point des Mémoires 
pour servir à l'histoire de son temps. Il n'y a pas fait 
la confession des autres avec la sienne. Et combien 
de traits de sa propre physionomie n'a-t-il point 
laissés dans l'ombre? Que savons-nous par lui de sa 
jeunesse? de sa carrière avant 1572, entre vingt-cinq 
et quarante ans? de ses amours? de ses « senti- 
ments de famille »? ou même, et finalement, nous 
Talions voir, de ses « sentiments religieux »? 
Puisque, depuis trois cents ans, tandis que les uns 
persistent à nous montrer en lui non seulement « un 
chrétien, » mais un « défenseur du christianisme », 
c'est pour beaucoup d'autres, avec lui, Montaigne, 
tout au contraire, et par lui, par la lente et insen- 
sible contagion des Essais, que le doute méthodique 
ou systématique est entré dans le mondé moderne, et 
non point du tout, comme on continue de l'ensei- 
gner, dans nos écoles, par l'intermédiaire du Dis- 
cours de la méthode. 
Oh remarquera qu'ici encore, comme plus haut, 
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nous retrouvons Tinfluence et l'autorité de Pascal. Ce 
Montaigne, non pas précisément athée, ni libre pen- 
seur, ni peut-être sceptique, mais un Montaigne qu'au- 
rait avant tout préoccupé, comme Pascal lui-même, 
la question religieuse, c'est le Montaigne de Pascal, 
et, si j'osais ainsi dire, c'est le Montaigne des Pensées 
plutôt que celui des Essais, Quelques critiques repro- 
chent volontiers à Pascal d'avoir « plagié » ou « pillé » 
Montaigne; — ce qui d'ailleurs ne serait juste que si 
nous savions l'usage que Pascal se proposait de faire 
de tant de fragments des Essais qu'il a transcrits, 
paraphrasés quelquefois, et généralement abrégés ou 
résumés. Mais en fait, c'est donc alors le « plagiaire )) 
dont l'autorité s'est en quelque sorte imposée à l'ori- 
ginal qu'il copiait; c'est l'accent de Pascal qui se 
trouve avoir fixé le sens des passages des Essais qu'il 
•emprunte; et depuis plus de deux cents ans, c'est 
« en fonction » de Pascal et du dessein des Pensées^ 
que la critique française interprète Montaigne 
Cependant il y a autre chose dans les Essais, et parce 
que ï Apologie de Raymond de Sebonde en est le 
chapitre le plus étendu, en même temps, sans doute, 
que l'un des plus importants, je ne voudrais pas 
répondre qu'il en fût le plus considérable. Il en est le 
plus étendu, parce que Montaigne venait de traduire 
la Théologie naturelle de ce Raymond de Sebonde, 
1569, et qu'il était donc encore tout chaud de son 
auteur, comme aussi des critiques dont sa traduction 
avait été l'objet; mais, ne nous lassons pas de le 
redire, il y a autre chose dans les Essais ; le dessein 
de Montaigne ne s'est rencontré qu'incidemment 
avec celui de Pascal ; et c'était d'ailleurs le droit de 
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Pascal, — ceci encore vaut la peine d'être dit et redit, 
— c'était absolument son droit de n' « emprunter » à 
Montaigne que ce qu'il croyait trouver en lui d'ana- 
logue à son propre dessein. Pascal ne se proposait 
pas de faire une étude, ni de porter un jugement sur 
Montaigne, mais d'écrire une Apologie de la religion 
chrétienne. Nous aurions le droit, le cas échéant, de 
faire comme lui. Les idées, une fois exprimées, et 
entrées dans la circulation, deviennent le patrimoine 
commun de l'humanité : j'ai le droit de les retourner 
même contre ceux qui les ont exprimées les premiers 
et qui, souvent, n'en ont pas connu toute la portée. 
Mais, évidemment, je ne l'ai plus quand il s'agit, 
comme ici, de préciser le sens d'un texte ou de carac- 
tériser la pensée d'un grand écrivain, et cependant, 
sans nous en apercevoir, c'est ce que nous faisons 
depuis deux cents ans. Nous nous posons, en quelque 
sorte, le problème de la signification des Essais comme 
nous faisons celui de la signification des Pensées, et 
la question religieuse étant la seule où Pascal s'inté- 
resse, nous raisonnons sur Montaigne comme si 
Montaigne s'y était, lui aussi, uniquement appliqué, 
continûment, passionnément et tout entier. | 

Je n'entends pas nier qu'il y ait pris l'intérêt le plus 
vif. Mais, d'abord, ce n'est qu'un intérêt presque ^ 

purement intellectuel, et j'en vois un témoignage dans 
ce fait si singulier qu'étant lui-même, de son propre j 

aveu, l'un des hommes qui ont eu le plus de peur de 
la mort, et sa philosophie ne s'étant employée, pour 
une part considérable, qu'à se prémunir ou à se for- i 

tifier contre cette crainte, Montaigne n'a cependant 
jamais demandé d'aide contre la mort à la religion. 
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« 11 n'est rien de quoi je me sois dès toujours plus 
entretenu que des imaginations de la mort, voire en 
la saison la plus licencieuse de mon âge, 

lucunda quum œtas florida ver ageret. 

Parmi les danses et les jeux, tel me pensait empêché 
à digérer à part moi quelque jalousie ou Tincertitude 
de quelque espérance, cependant que je m'entretenais 
de je ne sais qui, surpris les jours précédents d'une 
fièvre chaude et de la mort... et qu'autant m'en pen- 
dait à l'oreille. » [Essais, I, 20, 1580.] Et il est vrai 
qu'à la longue, et à force de méditer sur ce thème 
favori que « philosopher, c'est apprendre à mourir », 
il a fini par se composer, en présence de la menace 
quotidienne de la mort, une assez belle attitude, mais 
c'est la philosophie qui l'y a amené, ce n'est pas la 
religion. On peut dire, d'un autre côté, que, s'il a bien 
senti, et, autant que personne, démontré, soutenu, 
défendu l'importance des idées religieuses, j'entends 
leur importance politique et sociale, c'est assurément 
une manière de faire l'apologie de la religion; mais, 
pour le chrétien, c'est une apologie qui n'en est vrai- 
ment pas une, à cause qu'elle pourrait tout aussi bien 
être l'apologie du bouddhisme. et de l'islamisme, et 
généralement de toutes les religions qui sont, comme 
le christianisme, des « civilisations » en même temps 
que des religions. Et enfin ne faut-il pas ajouter que 
sa manière de poser la question religieuse est d'un 
pur « païen », s'il n'y va pour lui, comme pour les 
philosophes de l'antiquité, que de ce qu'ils appelaient 
« le souverain bien », ou, en d'autres termes, de « la 
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vie heureuse »? Une religion qui, comme la chrétienne, 
doit être et est en effet avant tout une règle impéra- 
tive de conduite, Montaigne n'y a vu que la matière 
de ï Apologie de Raymond de Sebonde; — et les juges 
les plus désintéressés hésitent encore sur le vrai sens 
du (( document ». 

Quoi donc, alors, et si ce n'est ni de « se peindre 
lui-même », ni d'ajouter un système de philosophie 
à tant d'autres, ni de présenter une « apologie de la 
religion chrétienne », ni enfin, — et aussi n'en avons- 
nous point parlé seulement, — de prendre parti entre 
les huguenots et les catholiques de son temps, quel a 
donc été le dessein de Montaigne; et comment, car 
c'est là le véritable intérêt de la question, comment 
faut-il lire les Essais? Nous répondrons qu'il faut les 
lire comme on lirait une « enquête »; et, dans Mon- 
taigne lui-même, il ne faut voir, sans y chercher tant 
de mystère ni de profondeur, qu'un incomparable 
« curieux ». Nous disons un « curieux », nous ne 
disons pas un « dilettante », ce qui est presque la 
même chose, dans le langage du monde, mais ce qui 
est pourtant, au fond, bien différent. Le dilettante ne 
cherche dans la satisfaction de sa curiosité que l'amu- 
sement de son dilettantisme, mais un « curieux », et 
surtout un curieux tel que Montaigne, se propose 
toujours quelque objet ultérieur à sa curiosité. Cet 
objet est sans doute un peu vague et un peu flottant; 
le dessein n*en a rien de géométrique ou de didactique. 
Également curieux de la nature et de l'homme, de 
lui-même et des autres, des opinions des philosophes 
et de la diversité des mœurs, des événements de l'his- 
toire et de ceux de la vie commune, Montaigne est 
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curieux de trop de choses à la fois, pour que sa curio- 
sité se pose et se détermine, et en se déterminant, se 
limite. Mais il a cependant son dessein, très assuré, 
s'il n'est pas très net, et ce dessein n'est autre que de 
pénétrer tous les jours plus avant dans la connais- 
sance de lui-même et de Thomme. Je crois qu'il con- 
vient d'insister sur ce point. 



III 



Il ne semble pas en effet que ce fût un dessein bien 
original ni bien neuf, aux environs de 1575, que de 
se proposer d'étudier l'homme. Quel est, demanderait- 
on volontiers, le grand écrivain qui ne s'est point pro- 
posé d'étudier l'homme; et s'ils ne contenaient rien 
d'autre ni de plus qu'une étude de l'homme, les Essais 
seraient-ils les Essais? Mais, précisément, ce n'était 
point l'avis de Montaigne, qu'on eût fait avant lui ce 
qu'il allait tenter, et, à cet égard, il disait, non pas 
dans sa première édition, ni dans celle de 1588, mais 
dans une longue addition qui n'a paru pour la pre- 
mière fois qu'en 1595 : « IVous n'avons nouvelles que 
de deux ou trois anciens qui aient battu ce chemin^ et 
si ne pouvons nous dire si c'est du tout en pareille 
manière à celle-cy, n'en connaissant que les noms. Nul 
depuis ne s'est jeté sur leur trace. C'est une épineuse 
entreprise, et plus qu'il ne semble, de suivre une allure 
si vagabonde que celle de notre esprit, de pénétrer les 
profondeurs opaques de ses replis internes, de choisir 
et arrêter tant de menus avis de ses agitations... il 
n'est description pareille en difficulté à la description 
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de soi-même. » [Essais, II, 6.] Et de fait, sans remonter 
jusqu'aux anciens, et pour ne pas sortir de l'histoire 
de notre littérature nationale, quel est donc, avant 
Montaigne, celui de nos grands écrivains, Ronsard ou 
Rabelais, qui se fût soucié « d'observation psycholo- 
gique ))? Assurément, et à la manière des anciens, 
dans la chaleur de la composition, si quelqu'une de 
ces vérités, qui nous découvre le fond de nous-mêmes, 
s'offrait, pour ainsi dire, à portée de leur inspiration, 
ils la reconnaissaient, n avaient garde de la laisser 
passer, et, dans leur prose ou dans leurs vers, ils 
essayaient de la fixer. C'était ce que Montaigne admirait 
le plus dans Tacite, — Yomne ignotum pro magnifico 
est, ou le facili credulitaie feminarum ad gaudia, 
Ronsard, lui, mettait ces choses entre guillemets. 
Mais, pas plus que les anciens, ni Ronsard ni Rabe- 
ais n'en faisaient leur principale affaire; et qui jamais 
entendit parler delà « psychologie » d'Homère ou de 
Pindare? Je ne sais pas si celle même de Platon n'est 
pas de la « métaphysique » I La « psychologie » de 
Montaigne est de la « psychologie »; elle est un effort 
habituel pour « pénétrer, selon son expression, les 
profondeurs opaques de nos replis internes » ; elle est 
l'analyse et l'explication des mouvements qui nous 
agitent. « Si, dit-il, vous faites lire à mon page, qui 
d'ailleurs sait fort bien ce que c'est que l'amour, les 
Dialogues de Léon Hébrieu, ou les divagations du 
savant Ficin*, il n'y comprendra goutte, et jamais 
on ne lui fera croire que ce soit ici de lui qu'il s'agisse. » 
Tâchons donc, nous, de faire qu'il nous comprenne. 

1. On se rappellera <|ue ce sont ici deux des sources aux- 
quelles avait puisé largement la Pléiade. 
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Décrivons-lui les mouvements de sai passion avec 
assez de fidélité, mais de réalité surtout, — je ne dis 
pas de réalisme, — pour qu'il s'y reconnaisse, et 
présentons-lui le miroir. Voilà toute la psychologie 1 
Elle n'est pas en l'air, et on ne la déduit pas des prin- 
cipes. Les propriétés de l'homme ne sont pas conte- 
nues, comme celles du cercle, dans sa définition. On 
ne les connaît qu'à l'usage. C'est l'expérience qui nous 
les apprendra. Et comme tout le monde n'est pas en 
état de profiter de l'expérience, c'est ici que, de l'objet 
de Montaigne, se dégage une méthode, un peu flot- 
tante, elle aussi, comme cet objet, mais comme lui, 
singulièrement féconde, et singulièrement originale, 
comme lui. 

Osons le dire franchement : c'est cette méthode, 
que Pascal, qui est « un géomètre », ne comprend 
point — ni peut-être même ce dessein, — quand il 
reproche à Montaigne de « conter trop d'histoires ». 
Nonl Montaigne ne conte pas trop d'histoires, et on 
se demande comment Pascal n'a point vu l'utilité de 
ces histoires pour le dessein de Montaigne. « Ce 
grand monde, que les uns multiplient encore comme 
espèces sous un genre, c'est le miroir où il faut nous 
regarder pour nous connaître de bon biais.... Tant 
d'humeurs, de sectes, d'opinions, de jugements, de 
lois et de coutumes nous apprennent à juger saine- 
ment des nôtres, et apprennent notre jugement à 
reconnaître son imperfection et sa naturelle faiblesse, 
qui n'est pas un léger apprentissage. Tant de remue- 
ments d'état et changements de fortune nous instrui- 
sent à ne pas faire grande recette de la nôtre. Tant 
de noms, tant de victoires et conquêtes ensevelies 
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SOUS Toubliance, rendent ridicule Tespérance d'éter- 
niser notre nom par la prise de dix argoulets et d'un 
poulailler qui n'est connu que de sa chute. L'orgueil 
et la fierté de tant de pompes étrangères, la majesté 
si enflée de tant de cours et grandeurs nous ferrait et 
assure la vue à soutenir l'éclat des nôtres sans siller 
des yeux. Tant de milliasses d'hommes enterrés 
avant nous nous encouragent à ne craindre d'aller 
trouver si bonne compagnie en f autre monde, — et 
ainsi du reste. » [Essais, 1, 26, 1580.] Nous ne sau- 
rions mieux dire qu'il ne fait lui-même en cet endroit 
pourquoi, et en quoi, Montaigne a besoin de tant 
d' « histoires ». C*est que, sous un autre nom, les 
« histoires » c'est l'expérience, et l'historien n'est que 
le témoin ou le garant des faits « humains » qu'il 
raconte. De là l'admiration de Montaigne, et je ne 
sais si l'on ne devrait dire sa « dévotion » pour 
Plutarque. Et, à vrai dire, qu'est-ce que les Vies paral- 
lèles, sinon, selon l'ingénieuse expression . d'Amyot 
en sa Préface, « des cas humains représentés au 
vif » ? Pareillement les anecdoctes répandues à pro- 
fusion dans les Moarlia de Plutarque, dont la tra- 
duction achevait de paraître en 1572, dans l'année 
même oii Montaigne commençait d'ébaucher ses 
Essais? Ce sont autant de renseignements, et, n'hési- 
tons pas à prononcer le mot, quelque moderne qu'il 
soit, ce sont des « documents » pour la connaissance 
de l'humanité. C'est aussi bien ce qu'il nous dit lui- 
même, et si spirituellement, dans ce joli passage : 
(( En l'étude que je fais de nos mœurs et mouve- 
ments, les témoignages fabuleux, pourvu qu'ils 
soient possibles, y servent comme les vrais. Advenu 
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OU non advenu, à Rome ou à Paris, à Jean ou à 
Pierre, c*est toujours un tour de l'humaine capacité, 
duquel je suis utilement avisé par ce récit. Je le vois 
et en fais mon profit également, tant en ombre qu'en 
corps. Et aux diverses leçons qu'ont souvent les his- 
toires je prends à me servir de celle qui est la plus 
rare et mémorable. » [Essais, I, 21, 1595.] L'histoire, 
et plus particulièrement l'histoire des mœurs, celle 
des coutumes, — l'histoire que de nos jours nous 
appellerions « anecdotique » et « intime », — l'histoire 
conçue, dans le temps et 'dans Tespace, comme le 
prolongement de notre expérience en tout sens, telle 
est la matière où notre application devra donc désor- 
mais s'attacher. Un livre est ouvert devant nous, où 
nous n'avons qu'à lire, et pour y lire qu'à ouvrir les 
yeux : ce sont les « histoires » qui en font la sub- 
stance. L'intérêt de ces histoires est de nous montrer 
l'homme dans toutes les attitudes; elles sont à la 
fois l'illustration et la démonstration de vérités qui 
ne seraient sans elles que conjectures ou supposi- 
tions. Pour entendre quelque chose au mécanisme 
de nos passions, il n'est que de les voir en acte et de 
comparer les uns avec les autres les rapports que les 
historiens nous en font. Et au terme de ces compa- 
raisons, quand on estime en avoir tiré tout ce que 
l'on pouvait, il ne reste plus qu'à faire une dernière 
démarche qui est, pour ainsi dire, de vérifier en nous 
la justesse de nos conclusions. 

C'est ici qu'à mon sens, on achève de comprendre 
Montaigne, et en quoi son projet de se peindre a vrai- 
ment consisté. Ne disons rien à ce propos de tant de 
cyniques montreurs d'eux-mêmes. Mais les inten- 
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tions de Montaigne, quand il se peint, n*ont rien de 
commun avec celles de saint Augustin dans ses Con- 
fessions, ou de Rousseau dans les siennes, ou de 
Chateaubriand dans ses Mémoires d'Outre-Tombe, 
Non sans doute que, dans le portrait qu'il nous 
trace de lui-même il ne mêle inévitablement quelque 
coquetterie, quelque vanité, quelque égoïsme aussi, 
dont la signification est d'autant plus éloquente qu'il 
est plus naïf ou plus inconscient. Le moyen de se 
raconter, sans finir par s'admirer soi-même? Il y a 
donc, nous l'avons dit, dans les Essais, des aveux 
dont nous eussions dispensé Montaigne; et ce sont 
ceux qui ne servent qu'à notre amusement. Mais, 
d'une manière générale, s'il « se peint », c'est en 
s'étudiant, pour s'étudier, et la connaissance de lui- 
même qu'il acquiert en s'observant, lui sert comme 
d'un moyen de contrôle pour apprécier à leur juste 
valeur les observations qu'il a recueillies au cours de 
ses lectures ou de ses méditations. 

Joignez encore ceci que, tandis que la plupart des 
auteurs de (( Confessions » s'efforcent de mettre en 
lumière ce qu'ils croient avoir en eux d'original, 
d'unique et d'exceptionnel, qui les distingue de 
tous les autres hommes, lui, Montaigne, au con- 
traire, c'est bien ce qu'il a de « personnel » et de 
(( particulier », mais dans ces « particularités » 
mêmes, ce qu'il s'applique à démêler, c'est ce qu'elles 
ont de toujours subsistant et d'éternellement humain. 
L'observation de Montaigne est toujours compara- 
tive. On connaît le passage, si souvent cité : « On 
attache aussi bien toute la philosophie morale à une 
vie populaire et privée qu'à une vie de plus riche 
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étoffe. Chaque homme porte la forme entière de V hu- 
maine condition. Les auteurs se communiquent au 
peuple par quelque marque spéciale et étrangère : 
moi^ le premier^ par mon être universel^ comme Michel 
de Montaigne, non comme grammairien, ou poète, 
ou jurisconsulte. Si le monde se plaint de ce que je 
parle trop de moi, je me plains de quoi il ne pense pas 
seulement à soi. » [III, 1, 1588.] Les phrases que 
nous soulignons sont caractéristiques, et si nous les 
soulignons, c'est qu'on les cite bien, je ne connais 
guère une « Etude » sur Montaigne où vous ne les 
retrouviez, et on en sait donc bien toute l'importance, 
mais on n'en a pas dégagé toute la signification. 
Nous ne manquons ni de grammairiens ni de juris- 
consultes. Un jurisconsulte, c'est Jean Bodin, dont 
la République vient de paraître en 1576; un poète, 
c'est Pierre de Ronsard, dont l'édition définitive, 
revue, corrigée et ordonnée par lui, va paraître en 
1584; et, pour le grammairien, mettons que ce soit 
Henri Estienne, avec ses Dialogues du Langage 
français italianisé, mais l'homme, se demande Mon- 
taigne, parmi tout cela, où est l'homme? (( l'être 
universel », celui qui n'a pas d' « enseigne », comme 
on dira plus tard? et qui ne laisse pas pour cela 
d'avoir sa personnalité, d'être Michel de Montaigne, 
mais qui est en même temps un témoin de « l'hu- 
maine condition »? La grande originalité de Mon- 
taigne est d'avoir posé presque le premier la question 
en ces termes, et, ainsi, d'avoir mis la littérature 
française elle même, tout entière, dans une voie dont 
elle ne s'est plus depuis lors écartée qu'en de rares 
occasions et toujours à son grand dommage. 
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« 

En vérité, si Ton peut dire de tous nos grands 
écrivains, qu'avant tout et dans le sens large du mot, 
poètes ou auteurs dramatiques, orateurs ou roman- 
ciers, historiens, critiques, ils sont des « moralistes », 
ce n'est guère que depuis Montaigne, et c'est bien à 
l'exemple ou aux leçons des Essais qu'ils le doivent. 
On ne Ta peut-être pas assez dit. Car, pourquoi d'autres 
littératures, l'italienne , par exemple, après le vif 
éclat de la Renaissance, vont- elles perdre, avec le 
XVII® siècle naissant, l'autorité qu'elles avaient 
exercée dans le monde, se renfermer entre leurs 
propres frontières, et, pour cent cinquante ou deux 
cents ans, céder la place à la nôtre? C'est qu'elles 
n'ont pas eu de Montaigne; — et on achèvera 
d'entendre ce que nous voulons dire, si nous rappe- 
lons que le grand contemporain italien de l'auteur 
des Essais est le virtuose de la Jérusalem délivrée, 
L'Italie du Tasse ne s'est pas avisée, — et bien 
moins encore l'Italie du cavalier Marin, — que la 
littérature ne pouvait durer qu'à la condition d'être 
quelque chose d'autre et de plus qu'un jeu. Elle n'est 
même pas a la littérature », si son rôle n'est que de 
nous divertir, ou de nous étonner, et d'autres moyens 
Conviennent mieux à cet usage. Mais, précisément, 
Montaigne en en faisant l'art de l* « observation 
psychologique et morale » lui a donné pour objet 
la connaissance de l'homme. Qui ne conviendra, là- 
dessus, que, si la grande raison de l'universalité de 
la littérature française est quelque part, elle est là? 
Les Fables elles-mêmes de La Fontaine, ou, dans un 
autre genre, les Contes de Voltaire, seront, comme le 
livre de Montaigne, des « vues sur le monde », un 
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jugement sur l'homme, une « conception de la vie ». 
Ils seraient sans doute autre chose, mais seraient-ils 
ce qu'ils sont si les Essais n'avaient pour ainsi dire 
orienté notre littérature classique dans cette direc- 
tion? En faisant de 1' « observation psychologique et 
morale », telle que nous essayons d'en donner une 
idée, la matière même de Técrivain et l'objet de la 
« littérature », Montaigne a posé l'un des fondements 
du classicisme, et celui que l'on n'ébranlera pas. 
Toute œuvre, en toute langue, et je dirais volontiers 
en tout art, sera toujours classique de la quantité 
d'observation psychologique ou morale qu'elle con- 
tiendra, et peut-être même ne sera-t-elle classique 
que de cela. 

Ajouterons-nous que, pour pratiquer cette « obser- 
vation psychologique et morale », l'auteur des Essais 
a doni>é le modèle d'une manière de style qui n'exis- 
tait pas avant lui dans notre langue? On le pourrait 
et on le doit donc! Tandis qu'Henri Estienne, avec 
ses Dialogues du Langage français italianisé^ gram- 
mairien fanatique, superficiel et mal embouché, 
s'évertuait à chercher les moyens de réagir contre la 
perversion de la langue française par l'usage italien, 
et n'en proposait, naturellement, que de parfaitement 
vains, Montaigne, lui, faisait quelque chose de plus 
efficace; et il « nationalisait » la langue en la rappro- 
chant de la vie. Je ne sais encore si Ton a suffisamment 
appuyé sur ce caractère du style de Montaigne. On y 
admire et on y aime surtout l'abondance, le jaillisse- 
ment, le naturel de la métaphore, mais, tout au 
rebours de ce que l'on voit d'ordinaire, chez Ronsard, 
par exemple, ou chez Rabelais, il faut remarquer que 
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les métaphores de Montaigne n'ont pas pour objet de 
rien « amplifier » ou « magnifier »; et, au contraire, 
elles ne lui servent que de moyens de se faire 
entendre. Son style est un style « réaliste » ou « réel », 
mais dans le sens large du mot, je veux dire un style 
qui cherche à épuiser la « réalité » de ce qu'il repré- 
sente; à (( enfoncer, comme il dit lui-même, la signi- 
fication des mots » ; qui ne se soucie point de subtilité 
ni d'élégance, qui ne va pas au delà ni ne reste en 
deçà de la chose, et dont il faut dire enfin comme lui- 
même : « Quand je vois ces braves formes de 
s'exprimer, si vives, si profondes, je ne dis pas que 
c'est bien dire, je dis que c'est bien penser, c'est la 
gaillardise de l'imagination qui élève et enfle les 
paroles. Nos gens appellent jugement langage, et 
beaux mots les pleines conceptions. » On connaît 
encore le passage célèbre : « Quand on m'a dit ou 
que moi-même me suis dit : « Tu es trop épais en 
figures! Voilà un mot du cru de Gascogne! Voilà 
une phrase dangereuse [je n'en refuis aucune de 
celles qui s'usent emmy les rues françaises, ceux 
qui veulent combattre Tusage par la grammaire se 
moquent!] Voilà un discours ignorant! En voilà un 
trop fol! » -- Oui, fais je! mais je corrige les fautes 
d'inadvertance, non celles de coutume. Est-ce pas 
ainsi que je parle partout? Ne représenté- je pas vive- 
ment? Suffit! J'ai fait ce que j'ai voulu, tout le monde 
me reconnaît en mon livre et mon livre en moi ». 
[III, 3, 1588.] 

Nous voyons ici comment le caractère du style de 
Montaigne se lie à la nature de son observation. Si* 
nous voulons exprimer ou représenter fidèlement la 
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vie, c'est à la vie qu'il faut que nous en demandions 
les moyens. Toute rhétorique est vaine, non seule- 
ment vaine, mais fausse, mais dangereuse, qui 
n'aurait pas uniquement pour objet de nous ensei- 
gner l'usage de ces moyens. Ils sont d'ailleurs à 
notre portée, sous notre main, « emmy les rues fran- 
çaises )), où nous n'avons qu'à les reconnaître. Et, 
après cela, formé ainsi à l'école de la réalité, l'écrivain 
pourra céder quelquefois à la tentation de l'orner, ou 
de r (( artialiser », selon l'expression de Montaigne, 
qui lui-même n'en évitera pas toujours le reproche, 
qui s'amusera de ses propres trouvailles, qui ne 
négligera rien de ce qu'il faudra faire pour en assurer 
la fortune, mais qu'importe? il y a désormais de par 
lui, de par ses Essais, une « manière d'écrire » qui 
est la bonne, et qui l'est, non point pour telle ou telle 
raison, qu'on donne encore dans les écoles, mais 
parce qu'elle est la plus conforme à la réalité, à la 
« nature » et à la vie. « La manière d'écrire d'Epic- 
tète, de Montaigne et de Salomon de Tultie est la 
plus d'usage, qui s'insinue le mieux, qui demeure le 
plus dans la mémoire, et qui se fait le plus citer, 
parce qu'elle est toute composée de pensées nées sur 
les entretiens ordinaires de la vie. » Ce sera la 
manière de nos grands écrivains, — de Pascal et de 
Bossuet, de La Fontaine et de Molière, de Racine et 
de Boileau, — - et ce sont les Essais qui l'ont inau- 
gurée dans l'histoire de la littérature. 



ET. CRIT. VI1I« SÉRIE. 



34 ÉTUDES CRITIQUES. 



IV 



Quant à la philosophie qui ressort des Essais — et 
je ne pense pas que Ton nie qu-il s'en dégage une, — 
disons d'abord qu'elle ne fait de Montaigne le disciple 
d'aucune secte, ni Técolier d'aucun maître, pas plus 
de Zenon qued'Epictète ou d'Epicure que de Pyrrhon ; 
et elle n*a pas toujours été la même. Elle a eu ses 
époques, et c'est la grande originalité du livre de M. F. 
Strowski que d'avoir essayé de les distinguer. Com- 
ment les idées de Montaigne, nées d'abord de ses lec- 
tures, de son expérience personnelle et quotidienne de 
la vie, de ses méditations, se sont ensuite comme 
engendrées les unes des autres, à mesure qu'il se reli- 
sait, et qu'ainsi lui-même en saisissait mieux les rap- 
ports, ou les contradictions, c'est ce que M. F. Strowski 
s'est efforcé de montrer; et il revendique avec raison 
l'honneur de l'avoir tenté le premier. On ne sera d'ail- 
leurs parfaitement sûr de la succession de ces idées 
que quand « l'Edition municipale )) sera complète, et 
que M. Strowski, non seulement nous aura donné le 
texte (( définitif » de Montaigne, mais encore, et 
comme il se propose de le faire, quand il aura daté les 
différents chapitres des Essais. L'ordre des chapitres 
des Essais n'est pas celui de leur composition. On 
croit savoir, par exemple, que la rédaction de ï Apo- 
logie de Raymond de Sebonde, qui fait partie du 
second livre, serait antérieure à celle du chapitre de 
y Institution des enfants^ qui fait partie du premier. 
Mais, pour le moment, on n'a encore daté, avec une 
précision facile, que le texte de 1588 par rapport à 
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celui de 1580, et, par conséquent, Tensemble du troi- 
sième livre par rapport aux deux premiers. Quand on 
aura daté, si Ton y doit réussir, les chapitres des trois 
livres par rapport les uns aux autres, on verra bien, 
ou on verra mieux, que le « philosophe » de 1572, 
dont la principale préoccupation ne semblait être que 
de vaincre en lui la peur de la mort, n'est pas le 
(( philosophe » de 1590 ou de 1592. M. Strowski, qui 
connaît mieux que personne ce côté de la question, 
croit pouvoir affirmer dès à présent que Montaigne 
aurait passé du (( stoïcisme » au « pyrrhonisme » et 
du (( pyrrhonisme » au dilettantisme. 

Cette représentation du rythme de la pensée de 
Montaigne me semble assez conforme à la réalité. 
Montaigne a été d'abord séduit par la grandeur du 
stoïcisme, et d'un autre côté, par la rhétorique autant 
que par la morale des Lettres à Lucilius, Mais son 
ironie, plus aiguisée que ne le sera celle de Montes- 
quieu, n*a pas tardé à reconnaître ce qu'il y avait 
d'artificiel et de vain, mais surtout de théâtral, dans 
l'attitude générale du stoïcisme à l'égard de la vie; et 
c'est alors que du stoïcisme il aurait passé au pyrrho- 
nisme. Sachons gré du moins à M. Strowski de 
n'avoir pas appuyé sur le scepticisme ou le pyrrho- 
nisme de Montaigne. Et, en effet, doit on le dire? non 
seulement on n'est pas sceptique pour ne pas croire 
aveuglément tout ce que croiront un jour Victor 
Cousin ou Royer-Collard, mais le doute, un doute 
raisonnable, un doute raisonné, le doute, précisé- 
ment, de Montaigne, n'est-il pas la seule attitude 
intellectuelle qu'on puisse désormais tenir à l'égard 
de la métaphysique; ou ne la serait-il pas, — s'il ne 
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fallait craindre que l'élégance de ce doute n'aboutît 
au dilettantisme? 

Pour nous, sans nous embarrasser autrement de 
métaphysique, de pyrrhonisme ou de stoïcisme, nous 
dirons tout simplement, avec moins de précision et 
plus de vérité, que la philosophie de Montaigne est 
une (( philosophie de la vie ». C'est ce qui en explique 
Tapparente incohérence, parce que la vie humaine, 
effectivement, n*est pas une chose logique, dont la 
conduite appartienne au (( discours » ou à la raison, 
et c'est pourquoi, quand on Texplore, comme Mon- 
taigne, dans toutes les directions, il n'est pas éton- 
nant que Ton finisse quelquefois par se contredire. 
La vie n'est qu'un tissu de contradictions, et l'obser- 
vateur serait infidèle, ou superficiel, qui la décrirait 
sans compter avec ces contradictions. Sur quoi, et 
après l'avoir amplement décrite, et analysée, et com- 
mentée, si l'on demandait à Montaigne ce que c'est 
que la vie, il pourrait presque se dispenser de 
répondre, n'ayant en somme rien promis au delà 
d'une exacte représentation de la réalité; mais, étant 
(( moraliste » autant que « psychologue », il a voulu 
répondre ; et on rendrait assez bien la réponse éparse 
en quelque manière dans ses Essais, si l'on disait 
que, pour lui, « la vie c'est l'adaptation ». 

C'est r (( adaptation » ou 1' u accommodation » ; et 
d'abord l'adaptation aux circonstances, qui ne sont 
les mêmes, — ou bien rarement, — ni pour deux 
d'entre nous, ni pour chacun de nous, à deux 
moments différents de son existence. Le monde va 
son train, comme l'on dit, sans se soucier de savoir 
si nous le suivons et de quelle allure : c'est à nous 
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de nous y conformer; et, sans doute, pour nous y 
conformer, il n'est inutile ni de le connaître, ni de 
nous connaître nous mêmes. Notre personnalité, 
si nous en avons une, ne se dégagera que de ce 
conflit de tous les jours avec les circonstances. On 
ne naît pas « soi-même », si je puis ainsi dire; on 
le devient! Le moyen de le devenir n'est pas de se 
soumettre, et de céder en toute occasion à la pression 
des circonstances; mais il n*est pas non plus d'y 
résister; il est tantôt d'y résister et tantôt d'y céder; 
et c'est ce qu'on appelle « s'adapter ». La vie n'est 
qu'une adaptation. 

Adaptation aux circonstances, d'abord, et, secon- 
dement, adaptation au milieu. C'est ici la philosophie 
de Montaigne sur (( la coutume ». Combien de cou- 
tumes! et combien diverses! et non moins bizarres, 
ou singulières, ou « farouches », que diverses! — 
moins bizarres, à la vérité, que ne l'a cru quelquefois 
Montaigne, trop facile aux récits des voyageurs et 
aux fables des anciens, — combien surtout d'illogi- 
ques ou d'injustifiables! Mais il n'importe! et ce n'est 
pas le point! Il s'agit de vivre, et pour vivre : « Le 
sage doit au dedans retirer son âme de la presse et la 
tenir en liberté et puissance de juger librement les 
choses, mais quant au dehors, il doit suivre entière- 
ment les façons et formes reçues. La société publique 
n'a que faire de nos pensées, mais le demeurant, 
comme notre travail, nos actions, nos fortunes et 
notre vie propre, il le faut prêter à son service et aux 
opinions communes. C'est la règle des règles et géné- 
rale loi des lois que chacun observe celles du lieu où 
il est ». [I, 23, 1580.] Nous nous adapterons donc aux 
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coutumes qui régissent la société dont nous faisons 
partie ; nous respecterons en elles V « armature » ou 
le (( support » de l'institution sociale; et si nous avons 
besoin, pour nous y décider, — car cela est parfois 
difficile, — d'une considération personnelle ou 
égoïste, nous réfléchirons que « la liberté du sage » 
ne peut nous être assurée que par le moyen de cette 
adaptation. La vie n*est qu'une adaptation. 

Adaptation aux circonstances, venons-nous de dire, 
et adaptation au milieu, mais déplus, et encore, adap- 
tation à la nature. C'était, on se le rappelle, la for- 
mule même du stoïcisme : Zfjv bif.oXoyovxhoit; tt] cpuaei ; 
et par où Ton voit tout de suite qu'il ne s'agit nulle- 
ment de s'abandonner sans contrainte aux impulsions 
de l'instinct. A la vérité, je n'en voudrais pas trop 
dire, et je crains qu'ici Montaigne ne se séparât un 
peu de Zenon ou d'Epictète. La nature, telle qu'il la 
conçoit, c'est bien la nature ordonnatrice et souve- 
raine, c'est encore l'Isis féconde et l'institutrice de 
toutes les vertus, mais c'est surtout sa nature, à lui, 
telle que l'observation de lui-même, le contact des 
hommes, l'expérience de la vie la lui ont révélée; et 
ceci est un peu différent. Son Essai sur le /kpentiresi 
significatif à cet égard. « Le repentir, y dit-il, est un 
mouvement de l'âme que je ne connais guère, pour ma 
part; et aussi bien, de quoi me serais-je repenti, 
n'ayant jamais rien tenté, ni désiré seulement au 
delà de ma nature! Quelqu'un la juge-t-il médiocre? 
Il me suffit à moi qu'elle soit « mienne )) ; et je ne me 
suis proposé que de la développer dans la direction de 
ses instincts, non de la perfectionner, et, somme 
toute, en la perfectionnant, de la « dénaturer ». Mais, 
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quoi qu'il en soit de la conception personnelle que 
Montaigne se forme de la nature, toujours est-il que 
le principe de ï « adaptation à la nature » en général, 
fait partie de son credo philosophique; et on ne sau- 
rait oublier que, si ce principe est celui de Rabelais 
dans son Pantagruel, il est aussi celui de Marc-Aurèle 
dans ses Pensées. 

Le vice de cette philosophie, que toute notre 
sympathie pour Montaigne ne saurait nous dissi- 
muler, c'est de manquer de « stabilité » ; d'être une 
(( méthode », à vrai dire, plutôt qu'une « philoso- 
phie » ; et, finalement, d'aboutir à un « art de vivre » 
plutôt qu'à une « conception de la vie ». C'est donc 
ici que se pose tout naturellement la question du 
(( christianisme de Montaigne » et de la sincérité de 
sa foi? Nous avons vu qu'il ne s'était nullement pro- 
posé d'écrire une (( Apologétique », et c'était assuré- 
ment son droit. Personne n'est tenu d'écrire une 
« apologétique ». Mais cette fixité de principes que ne 
comportait pas sa philosophie, puisqu'elle n'était 
qu'une « quête » ou une « cherche », dont nous 
n'atteindrons jamais le terme, Montaigne estimait-il 
qu'elle se trouvât dans le « christianisme »? et qu'en 
conséquence une profession de foi chrétienne fût à la 
fois le correctif et le couronnement de ce qu'il y avait 
d'un peu païen dans sa philosophie? Nous lisons à ce 
propos, iau chapitre des Vaines subtilités, — et le pas- 
sage n'apparaissant pour la première fois qu'en 1588, 
est donc postérieur à VApologie de Raymond de 
Sebonde : « Il se peut dire avec apparence que des 
esprits simples, moins curieux et moins savants, il 
s'en fait de bons chrétiens, qui, par révérence et par 
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obéissance, croient et se maintiennent sous les lois. 
En la moyenne vigueur des esprits et moyenne 
science s*engendre Terreur des opinions : ils syiv^nt 
l'apparence du premier sens, et ont quelque titre 
d'interpréter à simplicité et ignorance de nous arrêter 
en l'ancien train, regardant à nous qui n'y sommes 
pas instruits par étude.. Les grands esprits, plus 
rassis et plus clairvoyants, font un autre genre de 
bien croyants, lesquels, par longue et religieuse 
investigation, pénètrent une plus profonde et abs- 
truse lumière es Ecritures, et sentent le mystérieux et 
divin secret de notre police ecclésiastique ». [I, 54, 
1588.] L'addition me semble d'autant plus significa- 
tive qu'elle n'avait, en vérité, que faire, dans un cha- 
pitre où, ce qu'il s'agissait de montrer, c'est que « les 
extrêmes se touchent », et on pouvait, je pense, en 
trouver un autre exemple, plus analogue à ceux qui 
le précèdent, lesquels sont tirés de l'extrême chaleur 
et de l'extrême froidure, qui toutes deux « Cuisent et 
rôtissent », ou « de la peur extrême et de l'extrême 
ardeur de courage » qui « troublent également le 
ventre et le lâchent ». J'incline donc à croire que, dans 
ce passage, Montaigne, — et quoiqu'il se mette lui- 
même parmi les « esprits du second rang », — nous 
fait discrètement confidence des différents états que 
sa pensée a successivement traversés. S'il y ja moins 
de renseignements qu'on n'en voudrait dans les con- 
fidences que Montaigne nous donne comme telles, il 
y en a plus qu'on ne croirait dans maint passage où 
ce n'est pas de lui qu'il semble parler. Il a cru, tout 
d'abord, de ce qu'on appelle familièrement « la foi du 
charbonnier »; puis, les doutes étant survenus et les 
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difficultés s'étant élevées, son ironie, avec une viva- 
cité qu'explique l'entraînement du bien dire, s'est 
exercée aux dépens de ï « ignorance », et de la 
(( simplicité » des (( bien croyants » : — il dira plus 
tard, entre 1588 et 1592, aux dépens de leur « niai- 
serie » et de leur (( bêtise » ; et cette correction n'est- 
elle pas encore caractéristique? — jusqu'à ce qu'enfin, 
après ses voyages d'Allemagne et d'Italie, après son 
séjour de Rome, après sa mairie de Bordeaux, après 
les épreuves que les guerres de religion ne lui ont 
pas épargnées, étant désormais d'esprit plus « rassis» 
et plus (( clairvoyant », ce qui veut bien dire ici 
voyant plus clair dans un sujet obscur, il ait décidé 
de ranger sa raison sous le sens du mystère et la 
nécessité du divin. 



Ces indications, très sommaires et un peu vagues 
encore, se préciseront sans doute à mesure que paraî- 
tront les volumes successifs de 1' « Edition munici- 
pale ». Car jusqu'à présent nous n'en avons que le 
premier, qui ne comprend, avec une courte et sub- 
stantielle Introduction de M. Strowski, que le premier 
livre des Essais; et elle doit en former quatre. Nous 
attendrons surtout avec quelque impatience le qua- 
trième et dernier, dont on nous promet que les notes 
auront pour objet : « l°de déterminer, lorsqu'il sera 
possible, la date de composition de chaque Essai; 
2° d'indiquer les sources de Montaigne; 3° d'expliquer 
les allusions historiques ». Mais M. Strowski nous 
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permettra- t-il d'exprimer un souhait à cet égard, et 
tandis qu'il sera comme aux prises avec ces questions 
d'érudition, ne voudra-t-il pas nous dire, avec un 
peu d'abondance, et avant tout le reste, les raisons 
qu'il a de préférer « absolument » le texte de 1' « exem- 
plaire de Bordeaux » à celui de l'édition de 1595? 

Il n'y a pas plus de doute sur la provenance que 
sur l'authenticité de 1' « exemplaire de Bordeaux ». 
Donné aux Feuillants, par la veuve de l'auteur des 
Essais, et conservé pieusement dans leur biblio- 
thèque, comme le corps de Montaigne l'était dans leur 
église, il a passé, au temps de la Révolution, dans la 
bibliothèque municipale de Bordeaux ; et il n'en est 
plus sorti depuis lors. On ne saurait avoir de certi- 
ficat d'origine plus assuré. On ne conteste pas non 
plus que les additions et indications dont il est sur- 
chargé, ne soient en général de la main de Mon- 
taigne. Mais, comme nous avons eu plus haut l'occa- 
sion de nous le demander, quel usage Montaigne 
lui-même eût-il fait de ces (( allongeails » dans une 
nouvelle édition des Essais? Ce qui augmente ici la 
difficulté de la question, c'est que l'exemplaire de 
Bordeaux n'a pas passé tout entier ni tel quel dans le 
texte de 1595. Or, le texte de 1595, c'est le texte fixé, 
— de concert avec la veuve de Montaigne et Pierre de 
Brach, — par Mlle de Gournay, sa « fille d'adoption », 
dont on sait le respect quasi superstitieux pour la 
mémoire de son « Père » ; et aussi l'entière confiance 
que celui-ci avait mise en elle. Le passage qui la con- 
cerne, au chapitre xvn du second livre des Essais, est 
même assez désobligeant pour la femme et la fille de 
Montaigne. « Je ne regarde plus qu'elle au monde », 



UNE NOUVELLE ÉDITION DE MONTAIGNE. 43 

y dit textuellement Montaigne, non de sa fille, ni de 
sa femme, mais de Mlle de Gournay. Il y a donc des 
chances pour que Mlle de Gournay ait été le plus 
scrupuleux, le plus fidèle, le plus consciencieux des 
éditeurs. Aussi bien ne craint-elle pas d'en reven- 
diquer elle-même la louange, et si nous voulions Ten 
croire', elle se serait gardée même de « corriger » ce 
qu'il pouvait y avoir de manifestement « corrigeable » 
dans le texte de Montaigne. « J'ai secondé, nous dit- 
elle, ses intentions jusqu'à la superstition. Aussi n'ai- 
je pas rétive, lorsque j'eusse jugé chose corrigeable, 
de plier et prosterner toutes les forces de mon dis- 
cours, — c'est-à-dire de mon opinion personnelle, — 
sous cette seule considération que celui qui le voulait 
ainsi était Père, et qu'il était Montaigne. » Elle 
ajoute : a Je le dis afin d'empêcher que ceux qui se 
rencontreront sur quelque phrase, ou quelque obscu- 
rité qui les arrête, pour s'amuser à draper l'impres- 
sion, comme si elle avait en cela trahi l'auteur, ne 
perdent la quête du fruit qui ne peut manquer d'y 
être, puisqu'elle Va plus qu exa clément suivi, » Et il est 
vrai qu'elle ajoute encore : « Dont je pourrais appeler 
à témoin une autre copie qui reste à sa maison; » et 
précisément, cette autre copie, c'est 1' « exemplaire de 
Bordeaux »; mais la difficulté subsiste; et quand les 
deux textes ne sont pas absolument conformes, lequel 
des deux faudra- t-il préférer? C'est une question que 
je ne décide point, mais il ne me semble pas que 
M. Strowski, ni dans son Introduction^ ni dans le 
trop court Appendice^ où il la pose plutôt qu'il ne la 
traite, l'ait, lui non plus, décidée; et je lui demande, 
dans son dernier volume, où l'occasion en sera toute 
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naturelle, de vouloir bien Texaminer à fond. Nous 
expliquera-t-il aussi comment il se fait, — car ceci 
parait assez singulier, — qu'il y ait, aux marges de 
l'exemplaire de Bordeaux, quelques additions qu'on 
croit de récriture de Mlle de Gournay, continuées 
elles-mêmes, et surchargées de la main de Montaigne? 
Je n'attends pas non plus sans impatience, et les 
(( notes » où il essaiera de déterminer les dates de 
composition de chaque Essai, et surtout celles où il 
explorera les « sources » des Essais. La tache, en ce 
dernier point, lui sera facilitée parles nombreux com- 
mentateurs de Montaigne, au premier rang desquels 
on ne saurait oublier Coste, l'éditeur du xviii'' siècle, 
qui rougissait, dit-on, de modestie, quand on parlait 
devant lui des Essais; Victor Le Clerc, l'humaniste; 
et, à côté d'eux, un jeune chartiste, M. Joseph de Zan- 
groniz, qui vient de publier sous ce titre : Montaigne, 
Amyot et Saliat, une très intéressante « Etude sur les 
sources des Essais ». Saliat, Pierre Saliat, dont il est 
fait à peine mention dans nos histoires de la littéra- 
ture, est le premier traducteur français d'Hérodote- 
Ce que M. de Zangroniz a bien montré, — sans 
que toutefois son livre a nous ouvre un jour inattendu 
sur les Essais de Montaigne », comme on l'a dit avec 
un peu d'emphase, — c'est ce que Montaigne devait 
à Plutarque, ou, pour mieux dire à Jacques Amyot, 
traducteur de Plutarque, et nous le savions assuré- 
ment, mais non pas de cette manière exacte, précise, 
et complète. On saura désormais que l'erreur est 
fâcheuse, et pourrait même avoir des conséquences 
assez graves, qui consiste à renvoyer du texte de 
Montaigne à une traduction quelconque de Plutarque, 
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celle de Clavier, par exemple, ou celle de Ricard. 
C'est le texte d'Amyot qu'il faut rapprocher du texte 
de Montaigne : le texte de 1559, ou peut-être de 1567, 
pour les Vies parallèles; et le texte de 1572, incontes- 
tablement, pour les Œuvres morales et mêlées. Et, en 
effet, c'est là seulement que nous pouvons nous 
rendre compte comment Montaigne emprunte, imite, 
copie, transpose, abrège, allonge, et, finalement, de 
ses imitations mêmes, dégage pourtant son origina- 
lité. « Tout copiste qu'il est, a dit quelque part Male- 
branche, dans un chapitre classique de La Recherche de 
la Vérité^ il ne sent point son copiste, et son imagi- 
nation forte et hardie donne toujours le tour d'ori- 
ginal aux choses qu'il copie. » Nous pouvons assurer 
M. de Zangroniz, — puisqu'il exprime un doute à cet 
égard, — que Malebranche, en écrivant ces lignes, 
s'est rendu « un compte bien exact de la vérité de son 
allégation. » Il avait, sur T « invention littéraire », 
les idées de son siècle, qui sont aussi bien celles des 
anciens, ou du moins des classiques latins, de Vir- 
gile et d'Horace, par exemple, et, même en grec, les 
idées de Plutarque, lequel sans doute n'est qu'un 
compilateur, et on pourrait dire, si Ton le voulait, 
un plagiaire. 

Mais Plutarque, traduit par Amyot, n'est pas le 
seul ancien dont se soit inspiré Montaigne. Il a aussi 
beaucoup lu, souvent imité Sénèque, et générale- 
ment la littérature latine lui est toute familière. Il 
connaît moins bien la grecque, ce qui est d'ailleurs 
le cas de la plupart de ses contemporains, par rapport 
à la génération précédente, et ce qui confirme ce que 
nous avons dit plusieurs fois de la (( latinisatk)n de 
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la culture » dans les dernières années du xvi« siècle. 
En dépit des efforts de quelques érudits, parmi 
lesquels Henri Estienne, les Grecs, d'année en année, 
vont maintenant perdre du terrain, et les Latins en 
gagner d'autant. Les Essais de Montaigne en sont 
un témoignage. Le moindre intérêt du petit livre de 
M. de Zangroniz n'est pas d'avoir mis ce fait en 
lumière. Si ce n'était ce qu'il doit à Plutarque, 
Montaigne serait tout Latin. Et Plutarque, après 
tout, est-il tellement Grec? Il est surtout (( cosmo- 
polite », comme Sénèque; et, ainsi que la critique 
anglaise l'a bien fait voir, — dans des travaux que 
nous ne connaissons pas assez en France, — là 
même, dans leur cosmopolitisme, qu'on pourrait 
appeler leur hum,anisme, au sens étymologique du 
mot, là est l'explication et la raison de l'universalité 
de leur influence au xvi® siècle : Sénèque, par 
exemple, n'a pas exercé moins d'influence sur la 
première formation du théâtre anglais que sur la for- 
mation du nôtre. 

On ne saura pas moins de gré à M. de Zangroniz 
d'avoir voulu suivre, sinon d'année en année, du 
moins d'édition en édition, c'est-à-dire de 1580 à 
1588, et de 1588 à 1592, le progrès des lectures de 
Montaigne. Cela lui a permis de rectifier quelques 
erreurs des historiens de Montaigne, de préciser la 
nature de ses procédés de composition, et même de 
pénétrer un peu plus avant dans son intimité. Par 
exemple, Montaigne écrit quelque part, au cha- 
pitre vni de son livre III : a Je viens de courre d'un 
fil l'histoire de Tacitus, — ce qui ne m'advient 
guère, il y a vingt ans que je n'ai mis en livre une 
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heure de suite, — et Tai fait à la suasion d'un gentil- 
homme que la France estime beaucoup »; et on 
aimerait qu'il eût nommé ce « gentilhomme ». Mais 
on a conclu de cette phrase qu'en 1580, c'est-à-dire 
à l'époque de la première édition de son livre, 
Montaigne n'avait pas encore « découvert » ou 
(( retrouvé » Tacitus. M. de Zangroniz n'a pas eu de 
peine à montrer que l'on se trompait, et il n'a eu 
pour cela qu'à rappeler les nombreux passages de 
l'édition de 1580 où Tacitus est cité et nommé. Nous 
admettrons sans difficulté que Montaigne a lu plu- 
sieurs fois Tacitus. Autre exemple, pour appuyer et 
confirmer ce que nous avons dit des procédés de 
composition de Montaigne. En 1587, — nous le 
savons par une note de son propre exemplaire, qui 
nous est parvenu, — Montaigne lit Quinte-Curce : en 
conséquence, on trouve donc, dans Fédition de 1588, 
une douzaine de citations de Quinte-Curce'. Il n'y en 
avait pas une seule dans l'édition de 1580; il n'y en a 
pas une de plus dans l'édition de 1595. La conclusion 
est évidente! C'est vraiment au hasard de ses lec- 
tures, dont on voit que le choix n'a ni méthode ni 
règle, que Montaigne enfle, pour ainsi parler, ses 
Essais, et selon qu'il y trouve la contradiction ou la 
confirmation de son expérience et de ses propres 
idées. Autre exemple encore, d'un autre genre. Les 
citations d'Hérodote, relativement rares en 1580, et 
même en 1588, deviennent plus nombreuses dans 
l'édition de 1595. Pourquoi cela? M. de Zangroniz 
nous en donne la raison, que je crois excellente : 
Montaigne s'amuse, ou, selon sa propre expression, 
il se débauche. Il use, ou même il abuse des libertés 
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qu'il croit ou qu'il feint que lui donneraient son âge, 
qui n'est pourtant que de cinquante-six ou sept ans, 
et sa maladie, à laquelle il cherche des distractions. 
Et comme aucun autre historien, grec ou latin, n'est 
plus abondant en anecdotes surprenantes, parfois 
même un peu scabreuses, en descriptions de cou- 
tumes et de mœurs rares ou extraordinaires, par là 
s'explique le plaisir que Montaigne éprouve alors à 
relire Hérodote. M. de Zangroniz à ce propos note 
encore ce point que, dans l'édition de 1595, les cita- 
tions (( nouvelles » de Plutarque sont toutes ou 
presque toutes empruntées du traité de V Amour, 

Faut-il maintenant aller plus loin, et, comme le 
croit M. de Zangroniz, la succession seule des lec- 
tures de Montaigne et le groupement des citations 
qu'il en tire nous sont-ils un témoignage assuré de la 
variation des sentiments de Montaigne? Conformé- 
ment aux indications déjà données par M. Strowski 
— dont il a d'ailleurs plaisir à se dire l'élève recon- 
naissant, — M. de Zangroniz croit à l'inspiration 
principalement stoïcienne de la première édition des 
Essais, et il en veut trouver la preuve dans l'abon- 
dance des citations que Montaigne fait de Sénèque, 
ainsi que dans le choix de ses citations de Plutarque. 
Je pense qu'il ne l'y trouverait point, s'il ne s'était 
formé préalablement une opinion sur le stoïcisme de 
la première inspiration des Essais. Mais, à propos de 
la seconde édition, je veux dire celle de 1588, quand 
M. de Zangroniz note (( un changement dans l'état 
d'âme de Montaigne », je ne saurais m'empêcher de 
protester contre le portrait qu'il nous trace de son 
auteur. « Il a expérimenté, nous dit-il, que le plaisir 
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suprême, le plaisir des dieux, ne consiste pas, quoi 
qu'en puissent dire les méchants, les sceptiques ou 
les stoïciens, dans la vengeance, dans Tindifférence 
ou dans Tataraxie, mais dans le bien qu'on apporte à 
ses semblables^ dans le rayon de soleil qui va 
réchauffer un cœur brisé^ dans le sourire qu'on fait 
éclore sur des lèvres pâlies. » Ce Montaigne (( faisant 
éclore des sourires sur les lèvres pâlies », consolateur 
et sentimental; ce bon Montaigne, qui ne respire que 
l'amour de l'humanité; ce Montaigne qui s'oublie 
lui-même, à procurer sans relâche, comme maire de 
Bordeaux, le bien de ses « concitoyens »; ce Mon- 
taigne, en vérité, n'est qu'une caricature de Fauteur 
des Essais, Nous en dirions davantage, et notamment 
de la manière dont M. de Zangroniz essaie de 
défendre Montaigne contre le reproche d'égoïsme, si, 
comme on l'aura sans doute remarqué, nous n'avions 
voulu nous abstenir, dans cette étude sur les Essais, 
de tout jugement et de toute appréciation sur 
l'homme. Nous n'avons voulu parler que du livre, 
quel qu'en fût, pour ainsi dire, Fauteur; et le person- 
nage mériterait une étude à part, dont je ne puis 
même indiquer ici quelles seraient les conclusions, 
puisqu'en ce cas ce n'est ni du même point de vue 
qu'il faudrait envisager son livre, ni la même 
« méthode », ou plus modestement les mêmes moyens, 
qu'on emploierait pour étudier le sujet. 

Remercions donc tout simplement M. de Zangroniz 
de ce que son Etude sur les sources des « Essais » 
contient de précieux renseignements, dont on peut 
dire dès à présent qu'ils passeront tous dans les 
commentaires qu'on fera désormais des Essais; et 

ET. CRIT. VIII* SÉRIE. 4 
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souhaitons qu'à son tour, dans les « notes » qu'il 
nous promet, M. Strowski les complète. 11 nous 
serait utile, en effet, d*ea avoir d'aussi exacts sur les 
« sources italiennes », par exemple, de Montaigne. 
Pareillement, ses emprunts à Marsile Ficin, le tra- 
ducteur de Platon, sont nombreux; et, dans 1*^4^00- 
logie, M. Stroswski a reconnu des pages entières de 
Cornélius Agrippa. Je serais encore étonné que l'au- 
teur des Essais ne dût rien à Érasme. Mais il nous 
importerait surtout que Ton mît le texte des Essais 
en relation avec quelques-uns des textes français 
contemporains, tels que l'Apologie pour Hérodote, 
par exemple, de Henri Estienne, ou la République de 
Jean Bodin. C'est une étude qu'on n'a pas encore 
faite. L'intérêt en serait de montrer comment on peut 
user diversement des mêmes textes ; car ce sont les 
mêmes textes, les même anciens, le même Plutarque, 
le même Hérodote, que copient ou que paraphrasent 
Estienne et Montaigne, Montaigne et Bodin; ce sont 
souvent les mêmes sujets qu'ils traitent, l'autorité 
de la coutume, ou l'influence des climats; mais 
pourquoi cette antiquité n'est-elle dans la République 
de Bodin qu'une chose morte, et au contraire pour- 
quoi vit-elle d'une vie qui nous est contemporaine, si 
je puis ainsi dire, dans les Essais de Montaigne? 
Nous avons essayé d'en indiquer au moins quelques- 
unes des raisons, et nous espérons que, dans le qua- 
trième volume de 1' « Edition municipale » M. Strow- 
ski en complétera l'énumération. 

Et quand tout cela sera fait, — demandera 
peut-être quelque sceptique ou quelque ironiste; — 
quand on aura épuré, revisé et fixé ne varietur le 



I 
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texte de Montaigne; quand on aura expressément 
rapporté chacune de ses imitations à son modèle, et 
chacune de ses inspirations à sa source; quand on 
aura fait, entre ses idées et celles de ses contempo- 
rains tout ce que Ton peut faire d'ingénieux rappro- 
chements, qu'en sera-t-il alors? et, par aventure, 
lirons-nous « mieux » Montaigne, ou un (( autre » 
Montaigne que celui de Pascal et de Malebranche, de 
Voltaire et de Diderot, de Villemain et de Sainte- 
Beuve? C'est une question que l'on peut effective- 
ment se poser; et il faut avouer que ces problèmes de 
philologie, auxquels une nouvelle école voudrait 
quelquefois réduire toute la critique et l'histoire litté- 
raire, n'ont pas toujours l'extrême importance qu'on 
leur attribue. Les Pensées mêmes de Pascal étaient 
les Pensées dans l'édition de Port Royal, et les 
Sermons de Bossuet sont ses Sermons, même et déjà 
dans l'édition de dom Déforis. Je lis habituellement 
les Sermons dans l'édition de Versailles, qui repro- 
duit le texte de dom Déforis ; et je les ai jadis admirés 
une fois de plus, quand l'abbé Lebarq en publiait une 
édition nouvelle, d'après les manuscrits de la Biblio- 
thèque nationale, et que, de volume en volume, j'en 
suivais le progrès; mais je ne les ai pas admirés 
davantage. C'est encore ainsi que je lis les Pensées de 
Pascal dans l'édition Havet, de préférence à toutes 
les autres, quoiqu'elle soit très éloignée d'être 
aujourd'hui la plus « critique », et que d'ailleurs 
Térudit et copieux commentaire en soit inspiré du 
plus pur esprit de secte. Mais, pour les Essais de 
Montaigne, le cas est un peu différent : j'estime que 
nous n'y saurions regarder de trop près, et je pré- 
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cîse, en terminant, les raisons qu'il y a de penser 
ainsi. 

La première, nous Tavons déjà dite, c'est que les 
Essais ne sont pas un livre ordinaire, conçu d'un seul 
jet, exécuté d'une même teneur, et « réalisé », pour 
ainsi parler, dans une édition dernière et définitive, 
par son auteur lui-même, un livre comme VHistoire 
des Variations^ par exemple, ou même comme V Esprit 
des Lois, L Esprit des lois est un grand livre, incohé- 
rent et décousu, comme les Essais, mais décousu d'une 
autre manière, et incohérent pour d'autres motifs. Les 
Essaisj — et l'histoire de notre littérature n'en offre 
pas un autre exemple — sont un livre « successif », 
remanié, (( ruminé », retouché, pendant vingt ans, 
par l'auteur le plus mobile et le plus « ondoyant » qui 
fut jamais ; le plus habile à se dérober tout en ayant 
l'air de se livrer jusqu'à l'abandon; le moins soucieux 
de défendre son unité personnelle, je ne dis même pas 
comme écrivain, mais comme homme, contre le per- 
pétuel écoulement des choses. Rappelons-nous ces 
lignes si souvent citées : « Je ne peins pas l'être, je peins 
le passage, non un passage d'âge à un autre, ou, comme 
dit le peuple, de sept en sept ans, maisde jour en jour, 
de minute en minute... »; et disons le vrai mot : Les 
Essais de 1580, les Essais de 1588, les Essais de 1595 
font trois livres, et, si ce n'était renverser tous les 
usages de la librairie, je les voudrais imprimés en 
trois volumes, qui ne serait chacun que la repro- 
duction de l'un des trois textes de 1580, 1588 et de 1595. 
Mais, en de semblables conditions, on n'a pas de peine 
à comprendre l'importance des moindres variantes, 
corrections et additions. Car la succession en est repré- 
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sentative du mouvement ou du « progrès », si Ton 
veut, de la pensée de Fauteur, et, en de semblables 
conditions, des différences qui ne seraient que de pure 
forme ou de style, chez un autre écrivain, intéressent 
et touchent ici le fond des choses. Ou encore, dans les 
trois éditions des Essais, nous avons trois images du 
même homme, que nous ne pouvons un peu connaître 
que si nous superposons la seconde à la première, et 
la troisième aux deux autres; et comment les « super- 
poserons-nous » si nous n'y apportons une extrême 
attention, qui ne néglige aucun détail, et de ces trois 
images n'a d'abord essayé de ressaisir les moindres 
particularités? Il y a une « manière de lire » Montaigne, 
et ce n'est pas celle de lire les Amours de Ronsard ou 
le Pantagruel de Rabelais. 

Ajoutons que ce livre est non seulement le premier, 
mais vraiment le livre maître et inspirateur de presque 
toute notre littérature classique. On n'en peut dire 
autant ni de ce Pantagruel que nous rappelions à 
l'instant même, ni des Amours, ou des Odes, ou des 
Hymnes de Ronsard. Tl a plu à Chateaubriand de 
proclamer que Rabelais était « le père des Lettres 
françaises »; et sans doute ce n'était de sa part qu'une 
manière un peu « poncive » d'exprimer son admiration 
pour Rabelais, comme quand on appelle Corneille « le 
père de la tragédie », mais l'erreur n'en est pas moins 
considérable et regrettable. Le xvi® siècle lui-même, 
— je l'ai montré ailleurs, — n'a guère imité, ni suivi, 
ni même beaucoup lu Rabelais ; et on pourrait presque 
prouver que la fortune littéraire de Paw^a^rwe/ ne date 
que de la seconde moitié du xvnr siècle. Nul n'ignore 
d'autre part en quelle profondeur d'oubli l'œuvre et 
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le nom de Ronsard ont été pendant deux siècles ense 
velis. Et, on pourra dire, à la vérité, que les Essais, 
eux non plus, n'ont pas si brillamment réussi dans 
leur nouveauté, puisque Mlle de Gournay s'en plaint 
dans la Préface de l'édition de 1595. Elle en est quitte 
après cela pour soutenir que cette indifférence même 
est une preuve de la supériorité de Montaigne et on 
songe involontairement à la phrase : « Si la foudre 
tombait sur les lieux bas... )) Mais laissons passer 
seulement quelques années, et Montaigne est dans 
toutes les mains. Son influence est universelle. Et 
voici que, dans les formes encore vides, mais déjà 
belles et surtout infiniment souples que les « huma- 
nistes » ont fait passer du grec ou du latin en français, 
si quelque chose s'insinue pour en remplir le contour 
élégant, c'est du Montaigne, puisque, comme nous 
Tavons vu, c'est de « l'observation psychologique et 
morale ». 

Ai- je tout à l'heure assez insisté sur ce point? ai-je 
bien montré ce qu'à sa date, le choix de cette 
« matière à mettre en prose » avait eu de vraiment 
nouveau ? ai-je assez fait voir que l'essentiel du dessein 
de Montaigne était là, dans sa curiosité, dans sa 
préoccupation, dans son souci constant de la vérité 
psychologique et morale, là aussi son « classicisme», 
et nullement dans l'observation des règles d'une 
certaine grammaire ou dans l'imitation à perpétuité 
des « modèles antiques »? A-t-on bien vu, dans ce que 
nous avons dit des imitations de Montaigne, comment, 
par quelle transformation féconde, son originalité se 
dégageait de ces imitations mêmes; — et. c'est encore 
une des leçons que nos classiques ont reçues de lui? 
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Si je n'y ai pas réussi, un autre sera plus heureux. 
Mais ce qu'on ne saurait mettre en doute, — et quoi 
qu'on en pense par ailleurs, — c'est Timportance du 
livre des E^mh dans l'histoire, non seulement de 
notre littérature nationale, mais de la littérature euro- 
péenne. On sait, en particulier, ce que lui doivent 
Shakspeare et Bacon. Et on nous accordera que lors- 
qu'un texte a cette importance, les philologues, édi- 
teurs, commentateurs et critiques sont excusables de 
le traiter avec un peu de superstition. Ce sera notre 
excuse, à nous aussi, pour avoir parlé peut être un peu 
longuement des sources de Montaigne, et de (( 'Edition 
municipale » du livre des Essais, 

1" septembre 1906. 



LA 



MALADIE DU BURLESQUE 



Saint-Amant, Sarrasin, Cyrano de Bergerac, d'As- 
soucy, tous ces noms qui, sans avoir été jamais 
illustres, brillèrent pourtant jadis de leur éclat, sont 
tombés depuis longues années dans l'oubli. Gomment 
se fait-il qu'il en soit autrement de celui de Scarron, 
leur émule; et à quoi le doit-il, ou à qui? A sa femme, 
plus connue sous le nom de Mme de Maintenon, ou 
à son mérite? et, par exemple, à la gaieté convulsive 
de ses Mazarinades ou à la force comique de son 
théâtre : rÊcolier de Salamanque^ Jodelet^ Dora Japhet 
d* Arménie? N'omettons ici de. mentionner, si Ton le 
veut, ni son Roman comique ni ses Nouvelles^ tra- 
duites ou adaptées de l'espagnol de dona Maria de 
Zayas, et dont une seule a fourni à Sedaine le sujet 
de la Gageure imprévue, à Molière plusieurs scènes 
de V École des Femmes, et à Beaumarchais le titre de 
la Précaution inutile. Assurément, c'est une manière 
de perpétuer son nom que de s'insinuer ainsi dans 
l'œuvre des autres, par avance, et de s'arranger pour 
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que l'on ne puisse parler ni de Sedaine, ni de Beaumar- 
chais, ni de Molière sans être obligé de rappeler qu'ils 
doivent quelque chose à Scarron. Mais cette survi- 
vance de sa réputation, Scarron la doit surtout à ce 
qu'il se trouve représenter un genre dans Thistoire 
de la littérature. Scarron, c'est le burlesque, à lui 
tout seul, et à peu près de même que Balzac et Voi- 
ture sont la préciosité. Et comme le burlesque, dans 
l'histoire de la littérature, n'a guère été plus étudié, 
ni plus rigoureusement défini que le précieux, de là 
l'intérêt de nouveauté qui continue toujours de s'at- 
tacher à Scarron. 

Ce n'est pas que l'on n'ait beaucoup écrit sur « le 
burlesque ». Tout le monde a lu les Grotesques, de 
Théophile Gautier, et nous ne saurions ici nous 
dispenser de rappeler au moins les études de Philarète 
Ghasles sur les Victimes de Boileau, Son long article 
sur Saint-Amant, dans la Revue des Deux Mondes du 
15 juin 1839, est ce que nous avons de mieux fait sur 
le poète du Moise et de la Rome ridicule. Le livre de 
M. Morillot sur Scarron et le genre burlesque [Paris, 
1888, Lecène et Oudin] est un excellent livre. Il y a 
encore, sur Cyrano de Bergerac et sur Saint- Amant, 
des écrits estimables, où la question, naturellement, 
est effleurée, sinon traitée à fond. La plupart des 
historiens de la littérature n'ont pu s'empêcher d'en 
dire quelques mots.... Mais nous n'avons pas, il n'y 
pas de théorie du burlesque; et il ne faudrait en cher- 
cher une ni dans les savants, exacts, et substantiels 
articles de M. A. de Boislisle sur Paul Scarron [Revue 
des Questions historiques, 1893 et 1894], ni dans les 
trois volumes où l'érudit M. Chardon, en faisant 
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revivre la troupe du Roman comique, en a ressuscité 
l'un après l'autre les modèles originaux*, ni enfin 
dans le livre très brillant, trop brillant peut-être ou 
trop brillante, que M. Emile Magne vient de con- 
sacrer, tout récemment, à Scarron et son milieu [1905] 
dans la bibliothèque du Mercure de France.,.. Et ce 
n'était pas proprement leur objet. 

11 nous a donc semblé, pour cette raison même, 
que ce pourrait être le nôtre. Dans les livres de 
MM. P. Morillot, de Boislisle, Chardon et> Magne on 
trouvera tout ce que nous savons aujourd'hui de 
Scarron. Nous, ici, de son œuvre et de celle de quel- 
ques-uns de ses contemporains, mais surtout des 
circonstances de leur publication, et de l'accueil 
qu'elles ont reçu, nous voudrions dégager au moins 
une esquisse de cette théorie du « burlesque », qui 
nous manque, et sans laquelle c'est vingt-cinq ans 
de notre histoire littéraire où l'on est assez empêché 
de voir clair. Qu'est-ce donc que le « burlesque », non 
pas en soi, et abstraitement, in vacuo, mais en fait, et 
dans l'histoire, et notamment dans l'histoire de la 
littérature française? n'y faut-il voir qu'un accident 
de la mode, capricieux, passager et inexplicable comme 
elle; ou faut-il au contraire y reconnaître une « ten- 
dance » naturelle du langage et de l'esprit, s'exaspé- 
rant jusqu'à la maladie, sous l'empire de circons- 
tances qu'il resterait à déterminer? et, selbn que l'on 
se range à l'une ou à l'autre de ces deux opinions, 
quelles conséquences en résulte-t-il, je ne dis pas en 

1. 11. Chardon : ^. La Troupe du roman comique dévoilée, Paris, 
1876, Champion; et, II. Scarron inconnu et les types des personnages 
du JRjman comique, 2 vol., Paris, 1904, Champion. 
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général et au point de vue quasi métaphysique de la 
définition du rire et de ses espèces, mais, en fait» et 
encore une fois, dans l'histoire de notre littérature? 



1 



« De tout temps il a existé, en France, une littéra- 
ture facétieuse, où s*est épanchée cette gaieté qui est 
un des signes distinctifs de notre race. Dans chaque 
siècle, sans exception, il y a eu des poètes pour chanter 
(( le vin, le jeu, les belles » ensemble ou séparément ; 
il y a eu des poètes grivois, il y a eu aussi des 
auteurs bouffons, qui ont semé à pleines mains dans 
leurs œuvres *le gros sel de la farce, et provoqué le 
rire de la foule parTénormité de la plaisanterie. Mais 
ces joyeux écrivains ont fait partie le plus souvent 
d'une société fermée dont ils étaient lus et à laquelle 
ils s'adressaient, et ils ne se sont pas beaucoup mêlés 
au grand courant de la littérature nationale : telle fut 
la bande de Villon, la troupe des rouges trognes qui 
entourait Saint-Amant, le cercle du Caveau au 
xviii® siècle, et la bohème de nos jours; ou bien 
c'étaient des personnages très graves, parfois des 
savants en us, qui se divertissaient eux-mêmes par 
ces gaillardises; ou bien enfin, s'il s'agit d'un écri- 
vain de génie, comme Rabelais, il a su cacher, sous 
l'écorce grossière de la facétie, (( la substantifique 
moelle ». Mais c'est seulement à l'époque de la Fronde 
qu'on vit ce spectacle singulier : la nation presque 
tout entière devint propre à goûter les plaisanteries 
les plus ridicules, les idées et les expressions les plus 
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grotesques ; pour lui plaire il fallut travestir sa pensée 
sous un déguisement carnavalesque, s'appliquer à 
rendre trivial tout ce qui était distingué, bas ce qui 
était élevé, vulgaire ce qui était noble. L'équilibre qui 
existait entre le bon sens et la fantaisie, la raison et 
la folie, fut rompu, la facétie sortit de la demi-obscu- 
rité où elle se confine volontiers pour être plus libre, 
et trôna, éclipsant tous les autres genres littéraires; 
le burlesque^ puisqu'il faut l'appeler par son nom, 
régna en maître et devint, pendant quelques années, 
un genre national. » 

11 y a, dans cette jolie page, que j'emprunte au 
Scarron de M. P. Morillot, quelques légères inexacti- 
tudes, et, d'abord, je ne puis lui accorder qu'àaucune 
époque, en France, non pas même entre 1640 et 1660, 
le burlesque ait formé ce qu'il appelle un « genre 
national ». Je serais d'ailleurs assez embarrassé de 
dire ce que c'est qu'un « genre national », dans nos 
littératures de l'Europe moderne; et j'en vois peu 
d'exemples. 11 y a, peut-être, la « nouvelle » italienne, 
depuis Boccace jusqu'à Bandello, et il y a, en 
Espagne, le (( roman picaresque » : Lazarille de 
Tormes^ ou Don Pablo de Ségovie.., Mais, en tout 
cas, pour qu'un genre devienne et soit réputé 
(( national », il ne saurait sans doute suffire qu'une 
ou plusieurs générations littéraires d'un même peuple 
s'y soient consciencieusement ou même passionnément 
appliquées. Songeons qu'en effet, à ce compte, notre 
genre le plus « national », avec la cathédrale gothique, 
serait le poème épique, depuis la Franciade de Ron- 
sard, jusqu'à la Pétréide de Thomas, et pourquoi pas 
jusqu'aux Natchez de Chateaubriand? Je veux donc 
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bien qu'en ce sens, et dans cette mesure, le burlesque 
ait été chez nous un « genre national » ! Lui aussi, de 
tout temps, il a eu chez nous, comme le genre épique, 
ses poètes et ses prosateurs. Théodore de Banville ne 
se cachait pas d'en être un, quand il donnait à Tun 
de ses premiers recueils le titre d'Odes funambu- 
lesques. Mais que le goût du burlesque ait jamais été 
chez nous, dans notre littérature, véritablement uni- 
versel; qu'il exprime ou qu'il manifeste, à quelque 
degré que ce soit, ce que l'on appelle un caractère de 
la race; et que Saint-Amant ou Scarron doivent être 
comptés pour des talents représentatifs ou significatifs 
de r « esprit français », c'est ce qu'il est difficile 
d'admettre ; — et peut-être, après tout, n'est-ce pas 
ce qu'a voulu dire M. Morillot. 

Je ne crois pas non plus qu'il ait dit exactement 
ce qu'il voulait dire quand il a écrit que pendant 
quelques années le burlesque « avait éclipsé tous les 
autres genres littéraires ». Car, de quels « autres 
genres » l'entendrons-nous? et, par exemple, sommes- 
nous bien sûrs qu'entre 1640 et 1660, le burlesque 
ait éclipsé le « tragi-comique » ou le « romanesque »? 
Je vois bien que le Typhon est de 1644, et le Virgile 
travesti, — celui de P. Scarron, car les catalogues de 
librairie en ont enregistré deux ou trois autres sous 
les mêmes dates, — est de 1646-1648. Mais n'est-ce 
pas aussi de ce même temps que datent la Cythérée 
de Gomberville, 1641 ; la CassandredeLei Calprenède, 
1643; l'Illustre Bassa des Scudéri, 1646; leur Arta- 
mène, 1648; combien d'autres romans encore, dont la 
vogue a pour le moins égalé celle de la Rome ridi- 
cule, ou de toutes les Scarronades ! Et, quant au 
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théâtre, pour ne nous en tenir qu'au seul Corneille, 
qui ne sait que ses chefs-d'œuvre : Horace^ Cinna, 
Pobjeucte^ le Menteur^ la Mort de Pompée^ la Suite du 
Menteur y Rodogune, Héraclius^ don Sanche, ISicomède 
ont vu le jour précisément de 1640 à 1650? Le bur- 
lesque, reconnaissons-le donc, — et on va voir tout 
à rheure Timportance de Tobservation, — n'a vrai- 
ment éclipsé, même au temps de sa plus grande 
faveur, ni le « romanesque » ni V « héroïque )). On 
n'a pas du tout fait mine de délaisser Corneille ou 
Mlle de Scudéri pour Scarron. Que dis-je? Il ne 
semble pas que la popularité du burlesque ait nui à 
la fortune de la littérature même « théologique »; et 
ceci est un trait trop oublié de la physionomie du 
xvii' siècle, dans sa première moitié, que, — pour 
l'abondance de la production, et sans doute, et par 
suite, pour la diffusion de la vente, — le « théolo- 
gique », à lui tout seul, égale ou même dépasse 
le burlesque, le romanesque et l'héroïque joints 
ensemble. 

Ce qui demeure pourtant vrai des observations de 
M. Morillot, c'est que le burlesque, s'il n'a pas régné, 
a du moins « sévi », pendant vingt cinq ou trente 
ans, avec une intensité singulière; et il est naturel 
qu'on veuille chercher les raisons. 11 y en a plusieurs, 
dont on pourrait dire que la première est justement 
le contraire d'une raison a nationale », si elle n'est 
autre que la manie d'imitation qui caractérise 
l'époque où s'est développé le « burlesque ». 

Comment se fait-il, à ce propos, que ce chapitre, 
si important, de notre histoire littéraire soit encore à 
écrire? et qu'au début du xx'' siècle, nous ne sachions 
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toujours que d'une manière vague et approximative 
ce qu'il nous faut penser de l'influence des littératures 
italienne et espagnole sur la nôtre, — entre Malherbe, 
qui n'a pu, quoique Tayant voulu, complètement s'y 
soustraire, et Boileau, qui les refoulera par delà leurs 
Alpes ou leurs Pyrénées? Ce ne sont pas ici les 
détails qui nous manquent, ou les preuves, mais une 
vue d'ensemble et des « précisions » chronologiques. 
Peu sensibles en effet pendant le règne de Henri IV, 
— s'il n'y a certes rien de plus (( français » ou de plus 
(( national », c'est le cas d'employer le mot, que les 
Essais de Montaigne, les écrits un peu lourds de Du 
Vair, la Sagesse de Pierre Charron, V Introduction à la 
vie dévote de saint François de Sales, le Théâtre 
d'agriculture d'Olivier de Serres, et même VAstrée 
d'Honoré d'Urfé, — l'influence italienne et espagnole, 
un moment interrompues dans leurs cours, le 
reprennent aux environs de 1610, sous la régence de 
Marie de Médicis. On pourrait même dire qu'elles ont 
alors des représentants officiels à la Cour, en la per 
sonne d'Antonio Pérès, l'ancien secrétaire, ministre, 
et rival de Philippe H, et, un peu plus tard, en celle du 
cavalier Marin, l'auteur de VAdone^ — et du vers 
célèbre où se résume toute une esthétique : 

Chi non sa far stupir^ vada alla striglia. 

(( A l'écurie [à l'étrille] l'imbécile qui ne sait pas 
stupéfier son monde! » 

Si, maintenant, on essaie de définir la nature de 
cette influence, et que, sans parler du reste, on ne 
s'applique uniquement qu'à démêler la part qu'elle 
peut avoir eue dans la formation du burlesque, deux 
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courants apparaissent : l'un, italien, qui remonte 
jusqu'à Franeeseo Berni, par l'intermédiaire de ses 
imitateurs, Mauro, Lasea, Caporali; et Tautre, espa- 
gnol, qui procède, pour une part, de Gongora, le 
maître du cultisme espagnol, et, pour une autre 
part, de la veine du (( roman picaresque ». Le carac- 
tère essentiel de la satire « bernesque », si Ton peut 
ainsi dire, a été mis admirablement en lumière par 
Franeeseo de Sanctis, dans cette Histoire de la lilté- 
rature italienne, que je ne me lasse pas de citer, et 
qu'on ne se lasse point en France, de ne pas lire I Ce 
caractère, — par lequel la poésie bernesque demeure 
encore lyrique, et le sera jusque dans les imitations 
de nos Saint- Amant et de nos Scarron, — c'est l'épa- 
nouissement du Moi dans la satisfaction joyeuse de 
sa vulgarité. Aller au-devant des plaisanteries que 
les autres pourraient faire de nous, et non pas du tout 
nous moquer, mais nous glorifier de nos défauts et de 
nos vices; en faire étalage et parade; les transformer 
plaisamment en des qualités dont on a le droit d'être 
tout aussi fier qu'on l'a été jusqu'à présent de leur 
contraire; seconjouiren sa goinfrerie par exemple, ou 
dans sa couardise, à la manière des valets de Scarron ; 
et mieux encore, comme Scarron lui-même, s'égayer 
et faire rire aux dépens de ses infirmités, tel est, 
d'après Franeeseo de Sanctis, le caractère essentiel de 
la poésie « bernesque »; et tel est bien, dans notre 
littérature, l'un au moins des caractères du burlesque. 
Il y a tout ensemble ici de la sensualité, du cynisme, 
et de la grimace. Il y a aussi du a réalisme », parce 
qu'il en faut pour décrire ou représenter avec exacti- 
, tudô ce que, dans le cours ordinaire de la vie, on est 
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plutôt accoutumé d'éloigner de ses yeux comme un 
objet de dégoût et d'horreur. L'éloge de la gale, par 
exemple, serait un bon thème de satire bernesque. On 
nomme ici par son nom ce que les honnêtes gens, 
quand ils en parlent, enveloppent de métaphores ou 
d'infinies circonlocutions... 

Mais ce même caractère n'est-il pas aussi l'un de 
ceux du (( roman picaresque » : Lazarille de Tormes, 
la Fouine de Séville, Don Pablo de Ségovie? Là en 
effet le point d'honneur est d'être un parfait joicaro, ce 
qui veut dire, comme l'on sait, en bon français, un 
drôle accompli. Les actions dont on se fait gloire sont 
de celles qui mènent généralement en droiture un 
homme aux galères ou à la potence, et, naturelle- 
ment, quand on les raconte, ce n'est point en style de 
cour ni même d'alcôve. Il faut écrire selon qu'on agit ! 
A cet égard, — et sans en procéder historiquement le 
moins du monde — le roman picaresque offrait donc 
aux imaginations le même attrait pervers que la 
poésie « bernesque ». Il offrait les mêmes éléments 
à l'imitation. C'était encore et toujours le Moi qui 
s'étalait, quelquefois dans les mêmes attitudes, et 
quand ce n'étaient pas les mêmes, alorS' au lieu du 
Moi d'un bourgeois égoïste et corrompu, comme 
Berni, c'était le Moi des filous et des filles de Madrid 
et de Séville. Le langage, après cela, ne différait qu'en 
un point : s'il y a plus d'obscénités dans la poésie 
(( bernesque », il y a plus de grossièretés, il y a sur- 
tout plus de férocité, dans le roman (( picaresque ». 
Mais c'était bien au fond la même chose; et on con- 
çoit aisément qu'aussitôt que le désordre du temps 
l'a permis, c'est à-dire dès le début de la régence 
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d'Anne d'Autriche, 1643-1644, les deux courants se 
soient rejoints, unis et confondus pour donner nais- 
sance à notre (( burlesque ». 
^ C'est ce qui suffirait, quand nous n'en aurions 
point par ailleurs d'excellentes raisons, pour nous 
empêcher de voir dans le développement du bur- 
lesque une réaction contre la (( préciosité ». Nulle 
opinion n'est plus fausse, quoique nulle opinion ne 
soit plus répandue, et qu'on la retrouve à peu près 
dans toutes nos histoires de la littérature. Théophile 
Gautier, vers 1844, écrivait dans ses Grotesques : 
(( Depuis Malherbe, la langue française a été prise d'un 
accès de pruderie et de préciosité dans les idées et 
dans les termes vraiment extraordinaire. Tout détail 
était proscrit comme familier, tout vocable usuel 
comme bas ou prosaïque. L'on en était venu à n'écrire 
qu'avec cinq ou six cents mots, et la langue littéraire 
était, au milieu de l'idiome général, comme un dia- 
lecte abstrait à l'usage des savants. A côté de cette 
poésie si noble et si dédaigneuse, s'établit un genre 
complètement opposé, mais tout aussi faux assuré- 
ment, le burlesque, qui s'obstinait à ne voir les choses 
que par leur aspect difforme et grimaçant, à recher- 
cher la trivialité, à ne se servir que de termes popu- 
laires ou ridicules ». Encore Gautier discernait-il 
fort bien ce qu'il y a dans le burlesque de voulu ou 
d'artificiel et Topposait-il moins à la préciosité, d'une 
manière générale, qu'à la doctrine de Malherbe. Il 
commentait d'ailleurs, en cet endroit de son Scarron, 
la préface de Cromwell, et il essayait par avance 
d'excepter « le grotesque » de la condamnation qu'il 
allait porter contre le burlesque. Il croyait en avoir 
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trouvé le moyen dans une distinction qu'il faisait 
entre la « bouffonnerie » et la « parodie » ; et il disait, 
à ce propos : « Nous admettons parfaitement la bouf- 
fonnerie... mais nous avouons ne rien comprendre à 
la parodie, au travestissement. Le Virgile travesti, un 
des principaux ouvrages de Scarron, et celui qui a 
fondé sa réputation, est à coup sûr un de ceux qui 
nous plaisent le moins ». La distinction de Gautier 
mérite certainement d'être retenue. 

Mais Topinion qu'il exprimait s'est accréditée 
depuis lors, et il n'est pas douteux que, d'une manière 
générale, dans nos histoires de la littérature, les Théo- 
phile de Viau, les Saint- Amant, les Cyrano de Ber- 
gerac, et Scarron au-dessus d'eux, nous soient tous 
donnés comme les représentants de la liberté d'écrire, 
et même quelquefois de « penser ». Tandis que donc, 
sous la triple influence de l'hôtel de Rambouillet, de 
l'Académie française à ses débuts, et bientôt de la cour 
de Louis XIV jeune, une littérature aristocratique se 
formait, précieuse et galante, héroïque et romanesque, 
« noble » et mondaine, oratoire et morale, — qui serait 
celle que nous retrouvons dans les Lettres de Balzac 
et dans les Œuvres de Voiture, dans les romans de La 
Calprenède, sa Cassandre ou sa Cléopâtre, et dans ceux 
de Mlle de Scudéri, dans les tragi-comédies de Du Ryer, 
de Tristan, de Rotrou, de Corneille même et jusque 
dans les discours des prédicateurs à la mode, — les 
« burlesques », fidèles au vieil esprit gaulois, qui serait 
l'esprit de Montaigne et surtout de Rabelais, auraient 
les premiers secoué un joug insupportable; rendu à 
l'écrivain la conscience de son originalité compromise 
dans la fréquentation des gens de cour; revendiqué 
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contre cet idéal de fausse élégance et d'héroïsme décla- 
matoire les droits de la nature et de la vérité; ramené 
Tart à l'observation et à Timitation de la vie; et enfin, 
et ainsi, préparé les voies à la satire de Boileau, à la 
fable de La Fontaine, à la comédie de Molière. Le 
jaillissement brusque de leur gaîté aurait fait comme 
éclater, et voler en morceaux les cadres artificiels que 
les salons essayaient d'imposer à la littérature. C'est 
eux qui l'auraient comme remise en contact avec une 
« réalité » dont il semblait qu'elle eût perdu le sens en 
s'isolant du (( populaire ». Ils auraient retrempé la 
langue à ses véritables sources, qui seraient plutôt, 
s'il fallait opter, le style d'amour des servantes que 
celui des marquises, et le jargon des halles que le 
(( phœbus » de Vadius et de Trissotin. Leurs « paro- 
dies », en même temps qu'elles seraient la revanche 
du bon sens, auraient eu presque une portée sociale. 
Et, après tout cela, si l'on ne va pas précisément 
jusqu'à les transformer, pour honorer leur « liberti- 
nage », — et comme on Ta fait de Molière et de Rabe- 
lais, — en «précurseurs de la Révolution française », 
du moins voit-on, et croit-on avoir le droit de voir 
en eux les ancêtres trop longtemps méconnus de tout 
ce que nous avons depuis lors appelé des noms de 
(( réalisme » et de « naturalisme ». 

L'erreur n'est pas inexplicable. Il est certain que ni 
Théophile, ni Saint-Amant, ni Cyrano, ni surtout 
Scarron, ni môme d'Assoucy n'ont manqué de verve, 
et la licence qu'ils se donnent de dire (( tout ce qui 
leur passe par la tête » communique d'ordinaire à tout 
ce qu'ils écrivent un air d'indépendance qui resssemble 
à de la vérité. Aussi bien toute satire, à tous les 



70 ÉTUDES CRITIQUES. 

degrés, est-elle nécessairement « réaliste »; et le voca- 
bulaire de rinvective, plus pittoresque, plus coloré, 
plus abondant que celui du panégyrique, au moins en 
notre langue, a-t-il toujours quelque chose de plus 
précis et de plus concret. C'est justement le cas de 
nos « buriesques )). On n'en a point dressé les statis- 
tiques, mais il y a des chances pour que le vocabulaire 
de Scarron soit plus étendu, plus familier, moins 
abstrait surtout que celui de Corneille. Et comme 
enfin, en sa qualité de burlesque, les sujets que traite 
Scarron sont en quelque manière de la vie quotidienne, 
actuels, bourgeois et populaires, il en résulte une 
apparence de (( naturalisme » à laquelle on a pu se 
laisser surprendre. Mais après s'être laissé « sur- 
prendre )), et en avoir bien vu les raisons, il est temps 
de se (( reprendre ». Une première erreur sur les 
caractères du burlesque en a comme engendré beau- 
coup d'autres, dont nous avons déjà dit que quel- 
ques-unes affectaient gravement l'histoire littéraire. 
Serrons donc la question de plus près, et, puisqu'elle 
se trouve posée sur la nature des rapports du « bur- 
lesque » avec le « précieux », prenons-la comme on 
la pose; et tâchons de montrer que, bien loin de 
s'être déterminé par son opposition avec le « pré- 
cieux », le (( burlesque», au contraire, n'est lui-même 
qu'une forme du a précieux » ; ou peut-être, et pour 
mieux dire, ils ne sont tous les deux que deux formes 
ou deux phases réciproques et inverses d'une même 
paaladie des langues, de l'art et de l'esprit. 
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II 

Les rivalités littéraires sont rarement pacifiques, 
ou même seulement courtoises. Quand, par exemple, 
Molière, en 1659, aura donné ses Précieuses ridicules^ 

r 

et, en 1662, son Ecole des Femmes, précieuses et pré- 
cieux, qui se sentiront touchés à fond, quoique non 
pas atteints mortellement, se coaliseront aussitôt 
contre lui, pour l'attaquer par tous les moyens qu'ils 
pourront; et, quelques années plus tard, 1664-1665, 
quand, à son tour, Boileau fer^ paraître ses premières 
Satires, ce n'est pas seulement par des épigrammes 
qu'on lui ripostera, ni même par des plaisanteries 
analogues aux siennes, lesquelles déjà passent quel- 
quefois la mesure, mais il soulèvera de véritables 
fureurs, et, comme Molière et avec Molière, ses en- 
nemis le poursuivront sans scrupule ni remords jus- 
que dans ses mœurs et sa vie privée. Il y a donc lieu 
de croire qu'entre 1640 et 1660, si les « académistes » 
et les <( précieux », la société de Conrart ou celle de 
l'hôtel de Rambouillet, les Ménage et les Chapelain, 
les Voiture et les Balzac, les Pellisson, les Scudéri 
s'étaient sentis atteints, ou même visés par les « bur- 
lesques )), ils n'auraient pas été les premiers à les 
applaudir, et ils leur eussent dès lors opposé la même 
résistance qu'opposeront bientôt ceux d'entre eux 
qui vivront encore alors aux Molière et aux Boileau! 
Cependant, c'est le contraire que nous voyons se 
produire; et, à cet égard, puisque c'est lui que l'on 
veut qui soit le maître du genre, il n'y a rien de plus 
caractéristique ni de plus probant que le cas de 
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Scarron. Sa première protectrice a été Mlle de Hau- 
tefort, Tamiede Louis XIII, une « très grande dame », 
la même qui, depuis, sous les titres de maréchale et 
duchesse de Schomberg, sera la protectrice, à Metz, 
des débuts de Bossuet. Grâce à elle et un peu par elle, 
sans doute, nous le voyons de bonne heure en rela- 
tions presque familières avec ce que Ton pourrait 
appeler toutes les grandes a précieuses » du temps : 
Mme de Se vigne en est. « Il se fait porter chez ces 
dames » ; et dès qu'il a épousé Françoise d'Aubigné, 
ce sont elles qui viennent chez lui, dans son petit 
hôtel de la rue Neuve-Saint-Louis. Les grossièretés 
de ses Mazarinades ne lui ont pas fait plus de tort 
auprès de tout ce beau monde que les inepties et les 
obscénités de son Virgile travesti. On admire univer- 
sellement sa gaîté, son enjouement, son esprit. Ainsi 
le grand Balzac, dans une Lettre célèbre, dont les 
éditeurs de Scarron feront la préface naturelle de ses 
Œuvres, Enfin, — consécration suprême, — c'est 
Mlle de Scudéri elle-même, dans sa Clélie, qui le met, 
sous le nom de Scaurus, au premier rang des poètes 
de son temps : Mme Scarron, on le sait, y figure à 
côté de son mari, sous le nom de la belle Lyriane * ! 
Avouons que, si ce sont là les gens que Scarron a 
voulu (( bafouer », ils n'ont pas l'air, en tout cas, de 
s'en être aperçus. Et, ils ont eu raison, car la vérité, 
c'est qu'il n'a nullement voulu les bafouer, pas plus 



1. C'est sur la situation de Scarron dans la société de son 
temps qu'on lira avec intérêt le livre de M. Emile Magne. Les 
articles de M. de Boislisle renseigneront le lecteur sur le mobi- 
lier, le ménage, les habitudes domestiques et la condition pécu- 
niaire du poète. 
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que ne Ta voulu son contemporain Saint-Amant; ni 
se faire une réputation d'homme d'esprit à leurs 
dépens; ni surtout et enfin, il n'a cru rompre avec 
un idéal littéraire dont on commence peut-être à voir 
que son (( burlesque » n'est qu'une forme ou une 
variété. 

Parcourons, en effet, les Lettres de Balzac, ou, si 
Ton le veut, celles de Voiture, ou encore les tragédies 
de Tristan et de Théophile : Mariamne, la Mort de 
Crispe, Pyrame et Thisbé. Quand Théophile écrivait 
les deux vers devenus fameux : 

Ah ! voici le poignard qui du sang de son maître 
S'est souillé lâchement. Il en rougit, le traître;... 

je ne voudrais pas du tout jurer qu'il « se prît au 
sérieux », comme on dit, et que son intention ne fût 
pas de faire sourire autant que d'étonner. Et Voiture, 
est-ce qu'il n'annonce pas Scarron, lui aussi, dans le 
rondeau : A Mlle de Bourbon qui avait pris médecine, 
ou encore, dans la petite pièce intitulée : A une 
demoiselle gui avait les manches de sa chemise retrous- 
sées et sales : 

Vous qui tenez incessamment 
Cent amans dedans votre manche, 
Tenez-les au moins proprement, 
Et faites qu'elle soit plus blanche... 

Qu'on relise encore la lettre fameuse adressée au 
duc d'Enghien, datée de novembre 1643, et connue 
sous le nom de la Lettre de la carpe au brochet \ ou 
pareillement, dix autres lettres, adressées à Mme de 
Rambouillet, ou à Mlle Paulet, (( la Lionne ». Toutes 
ces lettres, je le sais bien, n'ont paru qu'en 1650, — 



I 
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après le Typhon^ et après le Virgile travesti^ — mais 
on sait aussi qu'elles couraient de main en main, et 
elles peuvent passer pour autant de modèles du genre 
de plaisanteries qu'on se permettait quelquefois 
jusque dans la (( chambre bleue » de l'incomparable 
Arthénice. 

Elles n'ont pas toujours, j'en- conviens, toute la 
grossièreté de celles de Scarron. Si l'on en voulait de 
plus grossières, c'est dans la collection des lettres de 
Balzac qu'il faudrait les chercher. Mais c'est déjà la 
note et c'est le genre! Quelle que soit Torigine étran- 
gère du (( burlesque », — et, à ce propos, il est bon 
de rappeler qu'au commencement du xvir siècle Voi- 
ture est, avec Chapelain, l'un des écrivains qui ont 
le mieux connu la littérature espagnole, — c'est par 
l'hôtel de Rambouillet, et en même temps que la 
(( préciosité », pour des raisons à la fois analogues et 
contraires, que le « burlesque » s'est acclimaté dans 
notre littérature. C'est ce que M. Henri Chardon a très 
bien dit dans son Scarron : « Les vers burlesques, 
tels qu'ils étaient alors, au sortir des mains de Voi- 
ture et de l'hôtel de Rambouillet, c'est-à-dire avant 
qu'ils ne courussent les rues et qu'ils n'allassent 
s'encanailler en pleine Fronde, sont tout simplement 
le chef-d'œuvre et le produit le plus naturel de l'esprit 
français... » L'admiration passe ici la mesure, et les 
vers de Voiture ne sont pas des vers de Corneille, ni 
même de Malherbe! Mais M. Chardon a tout à fait 
raison quand il ajoute : (( Ceux qui les applaudis- 
saient, c'était les Hautefort, les Longueville, l'hôtel 
de Rambouillet:.., » et san^ doute, il est fort possible, 
après cela, que le goût, plus judicieux et plus déli- 
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cat, de la vieille marquise se soit offensé de la vulga- 
rité des plaisanteries de Scarron. S'est-elle donc 
reconnue et complue dans les moindres imitatrices 
de sa « préciosité »? L'imitation affecte volontiers 
d'être indiscrète ou excessive, ce qui est au surplus 
la seule manière qu'elle ait souvent de paraître ori- 
ginale. Mais c'est bien par Thôtel de Rambouillet que 
le « burlesque » a fait son entrée dans le monde, et 
si peut-être, — pour parler le langage du lieu, — il a 
pris (( en devenant grand garçon » des manières plus 
libres et plus brusques, il n'a jamais renié ses ori- 
gines, et ses premiers protecteurs ne lui ont retiré 
pour cela ni leur estime, ni leur admiration, ni leur 
faveur. 

Que signifie donc cette complaisance de la (( pré- 
ciosité » pour le (( burlesque »? N'y faut-il voir 
qu'un « fait », comme l'on dit; le hasard d'une ren- 
contre historique; un concours de circonstances 
qui n'a dû se produire qu'une fois? Ou plutôt ne 
serait-ce pas ici le témoignage d'une affinité natu- 
relle des deux genres ; et, tout en étant en un sens le 
contraire du « précieux », le « burlesque » n'en 
serait-il pas en même temps une espèce ou une 
variété? C'est ce que je crois, pour ma part, et c'est 
ce que je voudrais essayer de montrer. 

On ne s'est trompé que d'une nuance en faisant de 
la « parodie » le principe essentiel du burlesque, et 
le mot, presque synonyme, dont il faut se servir est 
celui de « travestissement ». La « parodie » n'est 
qu'un genre littéraire : le « travestissement » est uni- 
versel. On ne peut guère « parodier » que des œuvres 
d*art et même, à bien parler, que des œuvres litté- 
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raires ou musicales, mais il n*est rien qu'on ne puisse 
travestir. C'est de ce a travestissement » que le. bur- 
lesque s'engendre. Joachim du Bellay, dans ses Anti- 
quités de Rome, avait chanté les grandeurs de la ville 
à (( nulle autre seconde » : la Rome ridicule de Saint- 
Amant n'est qu'un « travestissement » de celle de 
Du Bellay. Pareillement les Mazarinades de Scarron 
ne sont pas d'une autre espèce que son Virgile tra- 
vesti. On remarquera que c'est ici ce qui distingue 
profondément le burlesque d'avec le comique, et, no 
disons pas seulement Molière d avec Scarron, mais 
Molière d'avec lui même. Le comique de. VEcole des 
Femmes est vraiment du comique : celui de la céré- 
monie du Bourgeois Gentilhomme ou du Malade ima- 
ginaire n'est proprement que du burlesque. Ils ne 
sont aussi tous les deux que du (( travestissement * ». 
VEcole des Femmes est de l'observation. 

Et voici maintenant ce qui distingue le « bur- 
lesque » d'avec le « satirique » ou d'avec l'ironie : 
c'est que le burlesque ne s'inspire d'aucune intention 
qui le dépasse. Boileau, dans ses premières Satires, 
ne s'en rendra pas très bien compte, et, à vrai dire, 
ses Embarras de Pains, ou son Repas ridicule, dont 
les romantiques affecteront de faire autant ou plus 
d'estime que de ses plus belles Epîlres, ne sont que 
du burlesque. Pourquoi cela? parce qu'il n'y laisse 
percer d'autre intention que de faire rire, et, comme 
un simple Scarron, tant aux dépens des choses dont 

1. C'est Walckenaer, je crois, qui fait remarquer quelque part 
qu'aucune époque historique n'a poussé plus loin que la Fronde 
le goût du « travestissement » : et la remarque vaut la peine 
d'être retenue. 
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il se moque, que par le moyen ou l'étalage de sa 
propre virtuosité. C'est encore un caractère du bur- 
lesque. Ses travestissements ne mènent ni -ne riment 
à rien. Us sont leur objet à eux-mêmes. Le poète nous 
invite à nous en amuser avec lui. Pas davantage! 
Quand il fait l'éloge emphatique de la tomate ou du 
potiron, il ne songe nullement à nous en dégoûter. 
Il ne veut pas non plus nous donner une leçon de 
jardinage. On chercherait vainement une « symbo-, 
lique » dans le Typhon, Au contraire, il y en a une 
dans les Voyages de Gulliver, Le propre du burlesque 
est de trouver en soi sa suffisante raison d'être. Mais 
sans insister sur des distinctions, qui d'ailleurs ont 
leur importance, il nous suffit ici qu'en substance 
et au fond, le burlesque soit le (( travestissement », 
et ainsi, par définition, une altération ou une défor- 
mation de la nature. 

Nous touchons le point capital. On croit com- 
munément de nos jours que l'art, en général, et la 
fiction poétique, en particulier, se seraient en tout 
temps proposé comme objet « l'imitation de la 
nature ». Il n'y a rien de moins conforme à la vérité 
de l'histoire. Nous l'avons dit plusieurs fois, ici 
même, et nous ne saurions trop le redire. Taine écri- 
vait, dans sa Philosophie de VArt, en 1867, et par 
conséquent au temps de la pleine faveur du « réa- 
lisme » : (( Les plus grandes écoles d'art sont celles 
qui, dans l'imitation de la nature, ont le plus altéré 
les rapports réels des choses »; ef, comme il s'adres- 
sait aux élèves de l'Ecole des Beaux-Arts, il invo- 
quait, à l'appui de son affirmation, l'exemple de 
Michel-Ange et celui de Rubens. En Sorbonne ou au 
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Collège de France, il eût appelé en témoignage la tra- 
gédie de Corneille et le drame d'Hugo. Avait-il raison, 
après cela, de dire : « Les plus grandes écoles? » C'est 
une question, et il ne s*agit point aujourd'hui de 
donner des rangs. Mais, pour ne pas sortir du champ 
de la littérature, et de la littérature française, il est 
bien certain que ni Ronsard et son école, ni Malherbe, 
ni surtout nos « précieux », au début du xvii® siècle, 
ne se sont proposé d'imiter la nature, mais au con- 
traire de r (( orner », de Va embellir », ou, comme 
Balzac et comme Corneille, lorsqu'ils croyaient en 
avoir la force, de 1' « héroïser ». L'exemple de Cor- 
neille, à cet égard, est caractéristique, si l'on songe à 
cette (( admiration » dont il a fait, comme l'on sait, 
le principal ressort de son théâtre, et qui l'a finale- 
ment conduit à cette énormité que « l'invraisem- 
blable » était peut-être l'objet de l'art, ou tout au 
moins de son art : (( Le sujet d'une belle tragédie doit 
n'être pas vraisemblable ». Or, Corneille, — et quoi 
qu'on en dise, — n'est lui-même que le premier, le 
plus grand, le plus illustre des (( précieux », mais un 
(( précieux » ; et, à ce propos, il ne faut pas se lasser 
de rappeler que ni Molière, ni Racine, ni Boileau ne 
l'ont excepté des critiques qu'ils dirigeaient contre 
l'hôtel de Rambouillet. 

Nous avons aujourd'hui la manie de réconcilier 
dans la mort des adversaires qui, tandis qu'ils 
vivaient, n'ont travaillé qu'à se nuire. Mais c'est 
bien à Corneille que s'en prend Molière dans le pas- 
sage connu de sa Critique de V Ecole des Femmes sur 
la difficulté relative de la comédie et de la tragédie. 
On exagérerait à peine si l'on disait que presque 
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toutes les Préfaces de Racine sont dirigées contre 
Corneille. Le troisième chant de VArt poétique^ en ce 
qui regarde la tragédie, n'est qu'une comparaison de 
la tragédie de Racine avec celle de Corneille, — et au 
pire dommage de Corneille. Et sans doute, Boileau, 
Racine, Molière ont eu raison ! Car, tous les défauts 
des précieux, comme aussi toutes leurs qualités, 
sont ceux de Corneille, et ce qui lui ressemble, 
ou ce qui lui ressemblerait le plus dans la littéra- 
ture de son temps, ce serait les romans de Mlle de 
Scudéri, Ibrahim^ le Grani Cyrus^ Clélie^ si seule- 
ment la longueur n*en était pas insupportable, et le 
style plus banal encore que prolixe et verbeux. Mais 
la source d'inspiration est la môme. On « n'imite » 
ici la nature qu'en vue de 1' « embellir » ou de 
r « orner ». On prendra la lettre, et avant la lettre, 
le mot célèbre : a Quelle vanité que la peinture qui 
attire notre admiration par l'imitation de choses 
dont nous n'admirons point les originaux ! » et, en 
conséquence, l'art consiste justement dans ce que 
l'on ajoute à ces originaux. L'original n'est plus 
qu'un prétexte ou un point de départ, et c'est tout ce 
qu'il garde, si je puis ainsi dire, de commun avec 
l'intention de l'artiste ou du poète. Et, dans de telles 
conditions, s'il ne demeure plus qu'une question, qui 
est de savoir (( comment » on déformera la nature, 
c'est ici,' nous semble-t-il, qu'on ne saurait mécon- 
naître l'étroite parenté du précieux et du burlesque. 
Le théâtre de Scarron est si peu le contraire de celui 
de Corneille qu'il en est 1' « envers » ou le (( revers i). 
De même que le burlesque, en effet, c'est par le 
moyen du « travestissement » que le précieux se réa- 
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lise, et si bien qu'il devient quelquefois difficile de les 
distinguer Tun de Tautre. Lorsque Cathos dit à son 
petit laquais : « Voiturez-nous ici les commodités de 
la conversation », si son langage est précieux ou bur- 
lesque, on pourrait dire en vérité que nous ne le 
savons que depuis Molière; mais ce qui n'est pas 
douteux, c'est que toute la finesse et la distinction 
qu'elle croit mettre dans sa façon de parler ne con- 
sistent qu'à (( déguiser » ce qu'elle veut désigner. 
Périphrase, «métaphore, altération de sens, présen- 
tation de l'objet par son aspect le plus inattendu ; 

Ne dis plus qu'il est amarante. 
Dis plutôt qu'il est de ma rente, 

si l'on analyse l'un après l'autre les procédés du style 
précieux, on trouvera de la sorte que la loi princi- 
pale en est de « transposer » ou de « travestir ». 11 
s'agit précisément, dans le style précieux comme 
dans le style burlesque, de ne pas nommer les choses 
par leur nom. Ce que les burlesques avilissent pour 
nous faire rire, les précieux le fardent pour nous le 
faire admirer. Egalement éloignés de vouloir imiter 
la nature, ils s'accordent en ce point que le triomphe 
de l'art est de la dénaturer. On est alors poète ou 
romancier dans la mesure où l'on passe la nature. Et 
d'ailleurs on passe la nature, on en sort, si je puis 
ainsi parler, par l'extrémité que l'on veut, celui-ci, 
comme Corneille, en poussant à bout l'héroïsme, et 
celui-là, comme Scarron, en outrant la caricature, 
Mlle de Scudéri, en raffinant sur le sentiment, et 
Balzac, en se guindant sur le modèle des « anciens 
Romains ». Le propre d'un système d'art complet, 



t 



LÀ MALADIE DU BURLESQUE. 81 

qu'on le fasse consister dans l'imitation ou dàiis 
l'altération de la nature, est de comporter plus d'une 
manifestation de lui-même, et Fauteur d'Andromaque 
est de la même école que celui de V Avare, C'est à peu 
près ainsi que le burlesque et le précieux sont, comme 
on pourrait dire, des « espèces » d'un même « genre », 
et s'opposent d'ailleurs par autant de traits que l'on 
voudra, mais ne sont, en ce qu'ils ont d'essentiel, 
(Jue les expressions d'un même système ou idéal 
d'art. 

Ajoutez qu'en outre le burlesque et le précieux, 
par des moyens analogues et contraires, se proposent 
uniquement le même but, qui est « l'émerveillement », 
la surprise ou l'étonnement du lecteur, ce que le 
cavalier Marin, en sa langue, appelait la maraviglia. 
Toute autre considération, — didactique ou morale, 
scientifique ou objective, — leur est entièrement 
étrangère. Le choix même des sujets ne se détermine 
qu'en raison des « ornements » ou (( des embellisse- 
ments » que les sujets peuvent recevoir, et dans la 
mesure où lesdits sujets semblent propres à faire 
valoir les qualités de l'auteur qui les traite : 

... Et quœ 
Desperat tractata nitescere posse, relinqait. 

C'est même ici par où le système d'art dont ils 
procèdent évolue, comme vers sa limite, vers le sys- 
tème de « l'art pour l'art ». La forme n'y domine pas 
seulement le fond : elle le commande. On ne choisit 
pour le représenter que ce qui rentre dans les conve- 
nances personnelles de l'auteur. Et, après cela, 
quand le sujet « a plu », quand le public a témoigné 
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qu'il ne faisait pas de Tauteur, Corneille ou Scarron, 
moins d'estime que l'auteur lui-même, l'objet de 
l'art, dans l'un et dans l'autre cas, est pleinement 
atteint. 

Comment donc l'opinion s'est-elle établie que l'in- 
tention de nos burlesques aurait été de réagir contre 
nos précieux; et qu'à leur manière les Saint- Amant 
et les Scarron seraient ainsi, dans l'histoire de notre 
littérature du xvii" siècle, les précurseurs des Molière 
et des Racine, des La Fontaine et des Boileau? L'un 
de ces derniers l'avait pourtant écrit, au lendemain 
même de VÉcole des Femmes, que c'en était fait du 
burlesque autant que du précieux, après les Pré- 
cieuses ridicules : 

Nous avons changé de méthode ; 
Jodelet n'est plus à la mode 
Et maintenant il ne faut pas 
Quitter la nature d'un pas. 

Jodelet? tout le monde, en 1662, entendait 
Scarron, sous ce nom, qu'il avait rendu populaire; et 
ces quatre petits vers, bien plats, de La Fontaine, 
lequel n'était pas encore l'auteur de ses Fables, ne 
sont-ils pas significatifs? Mais en France, depuis 
Rabelais, ou même depuis le temps de nos Fabliaux, 
on a volontiers confondu 1' « imitation de la nature » 
avec la grossièreté pure et simple, ou du moins avec 
la vulgarité, comme on a confondu la franchise 
avec le cynisme; et c'est une erreur dont je crains 
que nous ne soyons pas tout à fait revenus. De ce 
que la grossièreté des termes, involontaire ou 
voulue, et la bassesse ou la trivialité des sentiments, 
tantôt réelle et tantôt affectée, sont des éléments 
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nécessaires ou constitutifs du burlesque, on en a 
donc conclu que le burlesque c'était le « natura- 
lisme », et par conséquent le contraire du précieux. 
On aurait dû faire attention que les contemporains, 
comme nous venons de le voir, ne s'y sont pas 
mépris, et quand je parle ici des contemporains, ce 
n'est plus seulement aux précieux que je songe, 
mais à ceux qui n'ont pas alors moins vivement 
attaqué les 

Pousseuses de tendresse et de beaux sentiments 

que les « turlupins ». Les burlesques sont les turlu- 
pins de Molière. 

Quant à la raison de leurs attaques, elle est facile 
maintenant à dire. Ces grands, et bons, et vrais 
(( naturalistes » ne peuvent admettre que leur art se 
fasse un principe, ou seulement un moyen, de l'alté- 
ration ou de la déformation de la nature. Je ne dii? 
pas qu'ils ne se proposent eux-mêmes rien au delà de 
rimitation de la nature; et, au contraire, je crois que- 
cette imitation se subordonne assez souvent chez eux 
à quelque fin, — polémique ou satirique, didactique 
ou morale, — qu'ils considèrent comme plus haute. 
S'ils ne se posent point en « réformateurs », ils s'ins- 
tituent bien, et de propos délibéré, les critiques des 
mœurs de leur temps. La Fontaine lui-même pré- 
tendra l'être. Je ne dis pas non plus qu'à ce mot de 
(( nature », dont on a fait, et dont on fait encore de 
nos jours, tant d'emplois si différents, ils donnent 
tous toute rétendue qu'un Honoré de Balzac, par 
exemple, lui donnera dans sa Comédie, Ils sont plus 
jeunes que nous de deux siècles entiers! Et j'ajou- 
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terai, si Von veut, que' Molière, directeur de théâtre, 
et, comme tel, obligé d'avoir toujours Toeil à la 
recette, mettra plus d'une fois sous clef les règles de 
son esthétique, pour écrire Monsieur de Pourceaugnac 
ou les Fourberies de Scapin. Mais leur point de 

* 

départ sera toujours l'imitation de la nature, et parce 
qu'il sera l'imitation de la nature, c'est pour cela 
qu'ils ne s'en prendront ni plus ni moins, mais éga- 
lement aux burlesques et aux précieux. 

C'est aussi pourquoi leur prétendue victoire, — la 
victoire qu'ils ont eux-mêmes cru qu'ils avaient rem- 
portée, et qu'on célèbre encore dans la plupart de 
nos histoires de la littérature, — cette victoire a duré 
tout juste autant que la vie publique de Molière, 
1659-1673, et que l'activité littéraire de Boileau, 
1664-1680. La revanche de la préciosité commence 
avec la mémorable et déloyale opposition que 
mènera contre Racine la cabale de Pradon et de 
Mme Deshoulières. Elle se continue, pour ainsi dire, 
à travers la querelle des anciens et des modernes, et 
on sait que Ch. Perrault, Fontenelle, Marivaux, 
Montesquieu même, — le Montesquieu des Lettres 
persanes^ 1721, et du Temple de Gnide, 1725, — en 
seront d'illustres représentants. Molière, Boileau, 
Racine, La Fontaine non seulement n'ont pas 
triomphé, mais on s'efforce universellement à réagir 
contre eux; on conspire contre leur gloire dans le 
salon de Mme de Lambert; et, ne l'oublions pas, 
pour qu'on leur rende une complète justice, il faudra 
que le xvjii^ siècle ait accompli plus de la moitié de 
son cours. 



/ 
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III 



De ces observations on peut tirer diverses conclu- 
sions, de diverse nature, parmi lesquelles j'en indi- 
querai qui intéressent, les uaes la littérature géné- 
rale, et les autres Thistoire de la littérature française 
au xv!!** siècle. 

C'est ainsi d'abord que, si le burlesque et le pré- 
cieux ne sont au fond qu'une même chose, une même 
conception .ou un même idéal d'art, il apparaît clai- 
rement que l'histoire littéraire du xvii« siècle se 
divise, non pas en deux, mais en trois périodes par- 
faitement distinctes, qui, nécessairement, se succè- 
dent ou se continuent dans le temps, mais seulement 
dans le temps, et s'opposent d'ailleurs par tous leurs 
caractères. Encore une fois, — et quoique, tout 
récemment, on ait redit encore le contraire sur tous 
les tons, : — Molière n'est pas le (( continuateur » de 
Scarron, à moins que ce ne soit dans la cérémonie 
du Bourgeois Gentilhomme ou dans celle du Malade 
imaginaire, ni Racine surtout n'est le (( continua- 
teur » de Corneille. Je laisse de côté la question de 
savoir jusqu'à quel point ils y ont réussi, mais leur 
intention formelle a été de faire « autrement » que 
Corneille et Scarron, et c'est sur cette intention, 
consciente et parfaitement raisonnée, qu'il faut juger 
leur œuvre. Telle également a été, quelques années 
plus tard, l'intention des Fontenelle, par exemple, et 
des Marivaux, et généralement de tous ceux' qui se 
sont portés contre les « anciens » les champions 
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acharnés des « modernes » : Marivaux a voulu faire 
autrement que Molière, et Fontenelle autrement que 
Racine. C'est ici, vers 1685 ou 1690, que commence 
la troisième période. Et il est remarquable, mais sur- 
tout instructif que, voulant faire autrement, on n'en 
ait pas alors trouvé d'autre moyen, ou de plus 
prompt, ni de plus sûr que de revenir au « bur- 
lesque » et à la (( préciosité », comme si Ton croyait 
n'avoir pas épuisé la fécondité de cette conception 
d'art. C'est une des raisons encore que nous avons de 
penser que le lurlesque, pas plus que le précieux, 
n'est un accident historique particulier, qui ne se 
serait vu qu'une fois, en des circonstances déter- 
minées, mais au contraire une tendance intime ou 
une direction naturelle de l'esprit humain, qui se 
donnerait carrière selon les époques, au gré du 
caprice de la mode ou de la fantaisie de l'écrivain, et 
de la faveur avec laquelle l'opinion les accueillerait. 
Et, aussi bien, ne le sait-on pas, qu'avec une 
obstination que l'on a peine à s'expliquer, c'est par 
des (( travestissements » que débute le futur auteur 
des Fausses Confidences et du Jeu de V Amour et du 
Hasard! On a essayé de le justifier, et de nous 
montrer dans les romans de sa jeunesse, tels que les 
Effets surprenants de la sijmpaihie, une dérision des 
longs romans à la Scudéri, dont il aurait voulu, 
nous dit-on, dégoûter le public, mais dont nous pou- 
vons en tous cas tenir pour assuré qu'il avait 
commencé par faire, lui Marivaux, ses délices. Ici 
encore, ni Molière, ni Boileau n'avaient pu enlever 
un lecteur à 1' « illustre fîlle )); et ce n'est pas seule- 
ment l'auteur de Marianne, c'est celui de Manon 
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Lescaut que nous trouverons plein de complaisance 
et d'admiration pour ce genre de récits. Mais, dans 
son Télémaque ou dans son Iliade travestie^ Tinten- 
tion de Marivaux ne diffère nullement de celle de 
Scarron. Il veut faire rire, et il veut faire rire par les 
mêmes moyens, dont le principal est le « travestisse- 
ment )), et sans en excepter au besoin, lui qui sera le 
précieux Marivaux, la grossièreté du langage. Ajoute- 
t-il peut-être à cette intention une intention particu- 
lière que Scarron n'avait pas, et qui est de faire rire 
aux dépens de V (( antiquité » ? C'est alors en cela 
qu'il est déjà du parti des « modernes »; et puis, 
notons ce point que, n'étant pas très lettré lui-même, 
il juge inutile ou impertinent que d'autres le soient. 
Les « illettrés » dans l'histoire de notre littérature, 
— je veux dire ceux qui n'ont pas reçu la culture 
classique ou qui n'en ont pas profité, — ont toujours 
été du parti des « modernes ». Mais ce n'est pas ici 
le lieu d'insister; l'indication nous entraînerait trop 
loin si nous la poussions; et ce que je veux seule- 
ment établir par l'exemple de Marivaux, caractéris- 
tique sans doute entre tous, c'est qu'il n'a manqué 
pour faire fortune, au burlesque de V Iliade^ ou du 
Télémaque travestis, qu'un public aussi favorable, et 
à certains égards aussi neuf que l'avait été celui de 
Scarron. 

On pourrait suivre, si l'on le voulait, cette veine du 
« burlesque » à travers le xvni® siècle, et, — quoique, 
s'il n'y a pas de burlesque sans travestissement, il pût 
y avoir du travestissement sans burlesque, — nous 
y rapporterions volontiers, pour notre part, ces dégui 
sements à l'orientale dont les Lettres persanes sont 
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demeurées le plus célèbre. On consultera sur ce sujet 
un livre récent, auquel nous nous proposons de pro- 
chainement revenir : c'est l'Orient dans la littérature 
française des JCVIP et XVIIP siècles ^ Les Lettres 
persanes pourraient faire illusion ; et ce semble que, de 
rOrient tel que le révélaient aux hommes du xviii* siè- 
cle voyageurs, missionnaires, traducteurs, Montes- 
quieu ait goûté la couleur exotique; mais consultez 
Lesage, — son théâtre de la Foire, Arlequin roi de 
Serendib ou Arlequin Huila, — et vous verrez que c*est 
d'abord et principalement comme d'un moyen d'amu- 
sement assez vulgaire et de satire assez grosse qu'on 
ausé de cet orientalisme. A une autre génération, les 
Siamois de Dufresny, les Persans de Montesquieu, les 
Turcs de Lesage ont procuré le même genre.de diver- 
tissement qu'à leurs contemporains les caricatures de 
Scarron et de d'Assoucy. Ceux qui les ont mis en 
scène ne se sont proposé, comme les burlesques, que 
de faire rire, en exagérant ou en déformant la nature 
et la vérité. C'est tout à fait par hasard que, .sous ces 
déguisements, quelques traits de juste satire se sont 
glissés de loin en loin dans leur œuvre. Il convient 
seulement d'ajouter que tandis que le burlesque de 
leurs prédécesseurs n'avait été que cynique, TOrient, 
et l'idée qu'on s'en faisait alors, a permis aux nou- 
veaux précieux de donner à leurs œuvres un accent 
de libertinage qui en fait trop souvent Tunique et 
honteuse originalité. 

^C'est à Crébillon fils que je songe en écrivant ceci. 
L'étrange personnage qui se délassait de ses fonctions 

1. UOrient dans la littérature française des XVII^ et XVIII* siècles^ 
par M. Pierre Martine, 1 vol. in-8**, Paris, 1906, Hachette. 
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de (( censeur royal » en écrivant Œcumoire ou le Sopha, 
et qu'une chaste et riche Anglaise épousa pour ce 
qu'elle avait découvert de sentimentalité dans ses 
polissonneries, n'a généralement pas ^e place dans 
nos histoires de la littérature ; et assurément, je ne 
demande pas qu'on lui en fasse une! Mais ce que 
pourtant il faut savoir, — et au besoin nous en trou- 
verions la preuve dans la manière dont Marivaux a 
parlé de lui, comme d'un émule qui le déshonorait en 
l'exagérant, — c'est que son succès a été considérable ; 
et, la raison de. ce succès, je ne la vois pas moins dans 
l'extravagance ou le burlesque de ses inventions que 
dans l'indécence de ses propos ou le libertinage de 
ses « analyses ». Ce n'est pas du tout le nom d'épi- 
curien ou de voluptueux, ou quelque autre plus sévère, 
que ses contemporains lui donnent, mais celui de 
(( fou », de (( grand fou », c'est-à-dire d'auteur émi- 
nemment plaisant, dont les imaginations surpren- 
nent autant qu'elles font rire, ou même ne font rire 
que de ce qu'elles offrent de surprenant et d'inattendu. 
Les romans de Grébillon, comme les parodies de Lesage 
ou les travestissements de Marivaux, appartiennent à 
l'histoire de la littérature du burlesque. 

Et nous serions tentés d'en dire autant du (( vau- 
deville » naissant si, du moins, on en veut avec nous 
retrouver les origines dans cette littérature dramatique 
des dernières années du xvm^ siècle, qui procède elle- 
même du Théâtre de la Foire, et qu'on voit alors se 
répandre sur nos boulevards. Car c'est bien une forme 
de « burlesque », — comme le vaudeville de Duvert 
et Lauzanne, comme celui de Labiche, — et on le 
verrait clairement si l'on prenait la peine d'en ana- 
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lyser les éléments. Mais il y a mieux que tout cela pour 
montrer dans Thistoire de notre littérature la conti- 
nuité de la fortune du « burlesque », il y a la Préface 
de Cromwell; il y a le théâtre de Victor Hugo, il y 
aurait ses Misérables; il y a toute cette littérature 
romantique « seconde », si je puis ainsi dire, qui 
s'inspira, non pas de la Pléiade, comme on Ta erro- 
nément prétendu, mais, par l'intermédiaire de Gautier, 
de répoque et du style Louis XIII; il y a Tauteur de 
Tragaldabas; il y a celui des Odes funambulesques; — 
il y a aussi, puisque, en ce moment même, on le joue 
sur la scène de la Comédie-Française, Fauteur de la 
Fontaine de Jouvence, M. Emile Bergerat. 

On peut dire qu'essentiellement la Préface de 
Cromwell n'est que la revendication des droits du 
« burlesque » dans l'art. Elle n'a d'ailleurs aucune 
valeur, quoiqu'on ait essayé d'en faire ce qu'on appelle 
« un texte classique », et l'ignorance extraordinaire 
d'Hugo n'y a d'égale que son outrecuidance. Mais les 
droits du « burlesque » ou du « grotesque » dans 
l'art, qu'Hugo ne distingue pas ni ne distinguera 
jamais du comique ou même du « naturel », — voyez 
ses Chansons des Rues et des Bois, — y sont affirmés 
avec une force, une confiance et une autorité singu- 
lières. A la vérité, ce n'était point qu'alors Hugo pré- 
tendît entreprendre une réhabilitation de Scarron ou 
de Saint-Amant, lesquels sans doute il n'avait pas 
plus lus que Ronsard ou que Du Bellay. Je ne dirai 
pas davantage qu'entre son prodigieux génie et le 
talent de l'auteur du Typhon il y eût des affinités 
naturelles! Tout au plus ferai-je observer qu'avec 
d'énormes différences de style, rien ne ressemble 
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davantage à Dom Japhet d'Arménie que le quatrième 
acte de Ruy Blas, Mais ce que je crois surtout qu'on 
peut dire, et ce qui est plus intéressant à constater 
que tout le reste, c'est cette renaissance du gro- 
tesque en des conditions et circonstances aussi dif- 
férentes qu'il se puisse de celles qtiî avaient marqué 
le temps de sa première apparition. Et quand préci- 
sément, vers 1850, le mélange de « grotesque » et de 
(( précieux » qu'a été le « romantisme » cessera d'être 
à la mode, alors, comme deux cents ans auparavant, 
ce sera « l'imitation de la nature » qu'on lui oppo- 
sera. 

Aussi bien n'est-ce pas seulement dans l'histoire 
de notre littérature qu'on pourrait suivre, d'âge en 
âge, à travers ses alternatives de faveur ou de dis- 
crédit, le développement du burlesque, c'est dans les 
autres littératures de l'Europe moderne, et notam- 
ment dans celles qui se sont développées sous l'in- 
fluence de la littérature italienne de la Renaissance. 
Et, en effet, Euphuisme en Angleterre, Gongorisme ou 
Cultisme en Espagne, Marinisme en Italie, le (( pré- 
cieux » et le (( burlesque )\ quelque définition qu'on 
en donne, ne sont pas des « faits historiques » parti- 
culiers, contemporains des circonstances particu- 
lières qui les ont vus naître, limités eux-mêmes, et 
bornés dans l'histoire aux frontières chronologiques 
de ces circonstances : ce sont des « faits littéraires 
généraux ». Un savant et spirituel jésuite, fort ami 
de Balzac, à qui son livre est dédié, le P. Vavasseur, 
a essayé de montrer, dans son De ludicra dictione, 
que le bon goût des Latins et des Grecs les avait 
généralement préservés de verser dans le (( bur- 
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lesque*)). Il y a, je crois, du vrai, dans cette opi- 
nion, et j'y souscrirais en partie, pour ce qui regarde 
les littératures anciennes, si ce n'était un certain 
Aristophane, dont Tatticisme est un peu mêlé ; mais, 
dans toutes les littératures de l'Europe moderne, à 
un moment donné de l'histoire, la maladie du (( bur- 
lesque )) et celle du « précieux » ont sévi. L'exemple 
ou l'autorité des anciens n'y peut rien ! 

Nous croirons donc. que le (( précieux » et le (( bur- 
lesque )),sont comme des crises par lesquelles il faut 
que passent les langues. Et cette crise, nous rappelle- 
rons en passant que le français ne s'est pas. mal 
trouvé de l'avoir traversée : Molière lui-même et Boi- 
leau doivent certainement, — et on le prouverait, — 
plus qu'ils ne pensaient eux-mêmes à ces « beaux 
esprits », et peut-être à ces « turlupins » qu'ils ont 
décriés. Nous verrons encore, dans le « burlesque )) 
ou dans le (( précieux; », des formes ou des procédés 
d'art, je dirai même toute une esthétique; et si le pre- 
mier article de cette esthétique consiste à croire que 
l'objet de l'art est 1' « embellissement » ouïe « perfec- 
tionnement de la nature », elle est donc presque 
platonicienne. Il est plaisant, mais d'ailleurs nulle- 
ment paradoxal, si nous avons réussi à nous faire 
comprendre, que Scarron soit ainsi, de très loin, 
mais très authentiquement apparenté à Platon. Et 
peut-être enfin, dans le (( burlesque » comme dans le 
(( précieux », faut-il voir plus que des formes ou des 
procédés d'art, et véritablement une (( constitution 

1. Francisci Vavassoris S. /. de ludicra dictione libers in quo tota 
jocandi ratio ex veterum scriptis œstimatur. Un vol. in-4, Paris, 1658, 
Sébastien Cramoisy. 
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d'esprit ». Il y a des esprits ainsi faits que rien de 
simple et surtout de naturel ne les intéresse, et l'art 
ne commence pour eux qu'avec l'exception ; il n*est à 
leurs yeux que traduction, transposition, ou^ inter- 
prétation. C'est ce qu'il serait intéressant de montrer 
dans une étude plus étendue, qui s'appliquerait à 
toutes les littératures modernes. 

En attendant, il ne nous reste plus qu'à prévenir 
une dernière objection, et s'il est vrai que le « bur- 
lesque » et le (( précieux » soient des « formes d'art », 
ou une « constitution d'esprit », il nous reste à dire 
en terminant quel droit nous avons de les appeler 
des (( maladies ». Il n'y a rien de plus facile! C'est 
que, comme nous croyons l'avoir montré, l'esthétique 
du « burlesque » et du « précieux » s'opposent à 
l'esthétique fondée sur V « imitation de la nature » ; 
et dans toutes les littératures, — je crois qu'on pour- 
rait dire dans tous les arts d'imitation, — nous 
voyons et nous constatons que les grandes œuvres, 
unanimement reconnues pour telles, ne relèvent 
que de la seconde. On ne peut rien objecter à cela. 
Ni Dante, ni même Pétrarque, ni Rabelais, ni Molière, 
ni Shakspeare, ni Milton, ni Cervantes, ni Goethe, 
ni Schiller ne sont des (( précieux » ou des « bur- 
lesques », mais des « naturalistes » chacun à sa 
manière. Et puisque ainsi c'est en eux, dans leur 
œuvre, que l'humanité s'est reconnue, comme dans 
la représentation ou dans l'expression de ce qu'il y 
a de plus profond et en même temps de plus élevé 
en elle, c'est donc eux qui sont sains et normaux, 
et les autres à proportion qu'ils se rapprochent 
d'eux. Il y a d'ailleurs des « maladies » constitution- 
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nelles, qui sont vraisemblablement inhérentes à 
Tespèce, et dont l'humanité ne se débarrassera pas 
plus dans Tavenir que des organes qui en sont le 
siège, ou des fonctions qui en sont Toccasion. 

i«' août 1906. 



LES EPOQUES 

DE 

LA COMÉDIE DE MOLIERE 



Un jeune professeur de TUniversité de Montpellier, 
M. Ernest Martinenche, à qui nous devions un bon 
livre sur la Comédie Espagnole en France^ depuis 
Hardy jusqu'à Racine^ a publié tout récemment sur 
Molière et le Théâtre Espagnol [Psiris, 1906; Hachette] 
un volume dont le titre indique assez clairement 
Tobjet. (( C'est le rôle du théâtre espagnol, — nous 
dit-il, — dans Tœuvre de Molière, c'est-à-dire dans la 
création de notre comédie classique, que je me pro- 
pose de mettre en lumière.... » Et son livre est d'abord 
la preuve qu'on est loin d'avoir encore tout dit sur 
i^Molière. Il pourrait l'être aussi qu'en France, depuis 
une cinquantaine d'années, nous avons un peu négligé 
l'étude de la littérature espagnole... 

Mais ce n'est pas ce qui s'y trouve de renseigne- 
ments sur cette grande littérature que j'en voudrais 
ici retenir, ni même ce qui regarde \eè imitations que 
Molière a pu faire d'Antonio Hurtado de Mendoza ou 
de dona Maria de Zayas y Sotomayor. Il en sera temps 
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quand aura paru sur le même sujet le livre que pré- 
pare un critique hongrois, M. Guillaume Huszar, è(;/ 
qui nous devons déjà une é.tude fort intéressante sur 
Corneille et le Théâtre Espagnol, L'occasion paraîtra 
toute, naturelle alors de reprendre cette question si 
controversée de V « invention dans Tart », qui» d'ail- 
leurs, se posait à peine du temps de nos classiques, et 
qui les eût, je crois, un peu étonnés. Se rappelle-ton, 
à ce propos, une phrase, devenue proverbiale, de 
Charles Nodier sur les Pensées de Pascal, quHt appe- 
lait if le plagiat le plus éhonté qu'il y eût dahs This- 

• 

toire d'aucune littérature? » On eût pu lui répondre, 
en s'autorisant de l'histoire de toutes les littératures, 
que la question du plagiat, étant contemporaine, ou 
à peu près, de celle du droit d*auteur, elle est donc 
plutôt commerciale qu'artistique; et ainsi la discus- 
sion n*en relève pas tant de la critique littéraire que 
de la jurisprudence. Elle n*a peut-être d'intérêt que 
dans la mesure où la littérature et l'art sont « des 
marchandises », comme le sucre et comme le café. 
Mais elle nous oblige pourtant, quand il s'agit d'un 
Molière, à nous efforcer d'étudier de plus près son 
(( originalité », pour la dégager du nombre des « imi- 
tations » dont son théâtre abonde, et, précisément, 
c'est ce que M. Martinenché, dans son livre, a essayé 
de faire. Nous nous contenterons aujourd'hui de 
reproduire sa conclusion : « Quand on joue une tra- 
gédie de notre grand Corneille, on y croit voir parfois 
flotter le panache espagnol. Qui donc s'aviserait, quand 
on joue du Molière, de lui trouver une allure ou une 
couleur castillanes? Et Toilà bien la merveille de celui 
qui n'a pas cessé d'être notre grand comique! // 
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n*« rencontré nulle part de plus précieuses ressources 
qu'au delà des Pyrénées, Et s'il y a un drame qui ait 
arrêté la diffusion de la Comedia en France pour lui 
substituer une forme d'art d'une portée absolument 
différente, c'est la comédie de Molière. » Voilà aussi, 
dirons-nous, une singulière aventure, quoique non 
pas unique, puisque le cas de Shakspeare est le même, 
et tous les deux sont bien faits pour ruiner les théo- 
ries qui régnent sur « l'invention » littéraire. 

Mais, il y a autre chose dans le livre de M. Marti- 
nenche : il y a les raisons qu'il donne de sa conclu- 
sion ; et il y a surtout, pour justifier cette conclusion, 
la division qu'il fait des (( Époques » du génie de 
Molière : 1° Vers la grande Comédie; 2° ï Épanouis- 
sement du génie de Molière ; et 3** Vers la Comédie libre. 
C'est justement cette division qui ne me semble pas 
répondre avec une parfaite exactitude à la chrono- 
logie de l'œuvre de Molière, et à laquelle je voudrais 
essayer d'en substituer une autre. 

Certes, je ne nie pas qu'entre autres caractères, 
Amphib'yon, par exemple, ou Georges Dandin, qui 
sont de la dernière époque de la vie de Molière, 
s'opposent à l'École des Femmes ou à VÉcole des 
Maris, qui sont de la première, par une plus grande 
liberté d'allures et de facture. Si Georges Dandin n'a 
pas brisé le cadre conventionnel où s'ajustait encore 
l'intrigue de VÉcole des^Femmes, il Ta du moins sin- 
gulièrement élargi; et ce n'est pas seulement la ver- 
sification d'Amphitryon qui est libre, ou la donnée, 
c'est la disposition générale de Touvrage. Il y circule 
une aisance, une élégance, une insouciance admira- 
bles, — on le croirait du moins,— de toutes les règle» 

ET. CRIT. VIII» SÉRIE. 7 
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qui sont censée^ concourir à la « correction » d'un 
chef-d'œuvre; et le charme en est fait de cette irré- 
gularité même. Quoi de plus libre encore, dans le 
même sens du mot, que la bouflfonnerie du Malade 
imaginaire^ çt, s*il y a vraiment dans Molière un 
poète, n'est-ce pas là qu'on le trouve? Car il y a 
heureusement plusieurs manières d'être poète, et, 
pour en mériter le nom, il n'est pas nécessaire de 
l'être à la façon des romantiques. Mais ce qui me 
frappe encore bien plus que cette liberté, dans ces 
pièces de la dernière époque de la vie dçi Molière, c'est 
que nous n'avons sans doute au théâtre rien de plus 
« clair », dont l'intention soit plus évidente ou l'idée 
plus facile à saisir, ni rien qui prête moins à. la divcr^ 
site des interprétations ou à la fantaisie de la criti- 
que. Rien? Je me trompe, ou du moins c'est trop 
dire! Nous avons V Ecole des Femmes^ nous avons 
V École des Maris^ nous avons les Précieuses ridicules. 
Ici encore point d'hésitation ni de doute I II n'y a pag 
deux manières d'entendre CEcole des Femmes ni les 
Précieuses ridicules. Nous savons de qui «A. de quoi 
l'on s'y moque. Molière n'a point voulu nous faire 
sérieusement compatir aux mésaventures d'Arnolphe, 
ni nous faire admirer les façons de Cathos et de 
Madelon. Si nous nous y laissions prendre, c'est nous 
qui serions ridicules; et l'hôtel de Rambouillet lui- 
même ne s'y est pas trompé. Les premières comédies 
de Molière ont ceci de commun avec les dernières, et 
les dernières avec les premières, d'être toutes diver- 
sement, également, et parfaitement claires. 

Mais, considérez maintenant ses « chefs d'œuvre », 
et voyez les trois grandes pièces qui datent précisé- 
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ment du temps de V « épanouissement de son 
génie »! Voyez son Don Juan, son Tartufe, son 
Misanthrope] Dirai -je qu'elles sont obscures? On se 
récrierait sur le mot, et on aurait raison ! Mais elles 
sont certainement moins claires, ou plus troubles; et 
ce sont précisément les œuvres de sa maturité. 

De telle sorte que, tout au rebours de ce qui se 
voit d*ordinaiTe, et, par exemple, de l'évolution du 
génie de Racine, le progrès du génie de Molière n'a 
pas été continu dans la même direction. La courbe, 
si je puis ainsi dire, n*en a pas été continûment 
ascendante, comme de la Thébaide à Phèdre; et, au 
contraire, le point d'inflexion s*en trouve coïncider 
avec « l'épanouissement du génie du poète ». On ne 
l'a pas vu non plus, comme Corneillei depuis son 
Clitandre jusqu'à sa Pulchérie, « se chercher » 
d'abord; « se trouver » ensuite; et finalement 
« s'égarer » ou « se perdre ». Molière s'est trouvé 
tout de suite, si du moins nous ne tenons pas 
compte, — et nous en avons le droit, puisque nous 
ne les connaissons pas, — des (( farces » qui ont pu 
précéder V Étourdi pt le Dépit amoureux; il s'est alors 
égaré; et finalement il s'est retrouvé. Et ce qui rend 
son cas encore plus intéressant, c'est qu'en s'égarant 
il a rencontré ses chefs-d'œuvre! Quelque estime 
qu'en effet on puisse faire de V Ecole des Femmes, et 
des Femmes savantes, si Molière est Moljère, c'est 
comme auteur de son Tartufe et de son Misanthrope, 
On pourrait comparer, d'un peu loin il est vrai, mais 
on pourrait cependaTit comparer les Folies amou- 
reuses, de Regnard, à l'École des Femmes, et on 
pourrait, — mettant d'ailleurs à part la qualité de la 
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langue, — leur préférer à toutes deux le Barbier de 
Sévillel Mais il n'y a rien, dans notre théâtre, ni le 
Polyeucte de Corneille, ni ïlphigénie de Racine, qui 
soit au-dessus de Tartufe ou du Misanthrope, et ce 
sont ces deux pièces qui tirent en quelque sorte 
Molière du nombre des auteurs simplement plaisants, 
pour rélever au rang de ces écrivains dont « la phi- 
losophie » nous importe autant que l'œuvre. 

Et cependant, encore une fois, le Misanthrope^ 
Tartufe et Don Juan sont obscurs ou édigmatiques. 
Comment et pourquoi le don Juan des premiers 
actes, le « grand seigneur méchant homme », le 
Vardes ou le Guicbe, dont les dehors, la désinvol- 
ture, rélégance dans le crime et Taisance dans le 
vice, non seulement déguisent l'immoralité, mais 
nous le rendent presque sympathique, et plus sym- 
pathique en tout cas que ses victimes, comment se 
change-t-il, et pour quelle raison, en l'hypocrite du 
cinquième acte? Si l'on répond à cette question que 
Don Juan n'est qu'une pièce de circonstance, une 
pièce à spectacle hâtivement composée, pour des 
raisons d'argent, et dont il n'y a pas lieu de tant 
creuser les intentions, ou si l'on veut que la tirade du 
cinquième acte s'explique par l'irritation de Molière 
contre les obstacles que l'hypocrisie continuait 
d'opposer à la représentation de Tartufe, la réponse 
n*en est pas une, et le sens de Don Juan n'en est 
aucunement éclairci. Et Tartufe, qui n'est pas une 
pièce de circonstance, quel est le sens de Tartufe! 
C'est ce que je n'entreprendrai point de rechercher 
ici, l'ayant fait ailleurs, et mon opinion sur ce sujet 
ne s'étant point modifiée. Mais il me suffît aujour- 
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d'hui que la querelle soit toujours ouverte, et que 
sans doute elle doive durer aussi longtemps qu'on 
jouera Tartufe, On ne sera jamais absolument sûr 
que Molière y ait attaqué « la religion », mais on ne 
sera jamais sûr du contraire. On ne pourra jamais 
affirmer qu'en attaquant les « dévots », vrais ou 
faux, qui gênaient les amours de Louis XIV avec 
La Vallière ou Montespan, il ait voulu faire sa cour 
au Roi, mais on ne démontrera jamais qu'il n'en ait 
pas eu rintention. On ne sera jamais sûr de la (( sin- 
cérité » du dénouement de Tartufe, et on pourra 
toujours se demander si la respectueuse ironie n'en a 
pas quelque chose de « révolutionnaire ». Sembla- 
blement, aux dépens de qui Molière a t-il voulu nous 
faire rire dans le Misanthrope'} Qu'a-t-il mis de lui- 
même, et du fond de son cœur, dans le personnage 
d'Alceste? Et de quel côté nous conseille- 1 il de nous 
ranger nous-mêmes, du côté d'Alceste et de sa 
misanthropie fantasque, ou du côté de Philinte et de 
son universelle complaisance? On sait qu'à toutes 
ces questions, s'il n'y a pas tout à fait autant de 
réponses que de commentateurs du Misanthrope, 
il y en a toutefois beaucoup, et c'est ici tout ce que je 
veux dire. Le Misanthrope, Don Juan, Tartufe sont 
(( obscurs », parce qu'ils provoquent des questions 
jque ne soulèvent ni VKcole des Femmes ou l'École 
des Maris, qui leur sont antérieures, ni V Avare ou les 
Femmes savantes, qui leur sont postérieures; et ils 
sont « obscurs » parce que nous ne pouvons pas 
donner à ces questions de réponses décisives. Cher- 
chons un peu les raisons de cette obscurité. 
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II 

Ne parlons pas de la rapidité de la composition. Le 
temps « fait quelque chose à Taffaire », quoi que 
Molière en ait dit lui-même, ou fait dire à son 
Àlceste; mais Molière a toujours écrit vite, et rien, à 
cet égard, ne distingue beaucoup son Don Juan de 
son Avare ^ ou son Misanthrope de ses Femmes 
savantes. Je ne sais pourquoi je me figure, en y son- 
geant, que lés procédés de travail ou de composition 
et de création de Molière, — sur lesquels on remar- 
quera que nous n'avons aucun renseignement authen- 
tique, — n*ont pas dû être sans quelque analogie 
avec ceux d'Honoré de Balzac, au siècle dernier : 
plusieurs sujets, d'inégale importance et de signifi- 
cation diverse, que le poète porte pour ainsi dire 
confusément dans sa tête, où ils se développent 
d'eux-mêmes, comme à son insu, jusqu'au jour où, 
l'un deux éprouvant le besoin de se réaliser, il se 
détache, et l'exécution en est alors aussi rapide que 
la préparation en a été lente... Mais, dans le cas par- 
ticulier, ni V Avare ^ ni les Femmes savantes ne parais- 
sent avoir été composés moins vite que le Misan- 
thrope; ils ont été certainement moins retouchés, 
remaniés, corriges^u refaits que Tartufe; et il faut 
donc chercher ailleurs l'explication que nous vou- 
drions. 

On pourrait peut-être la demander aux circons- 
tances. Il n'est question, depuis tantôt cent ans, que 
de la lumière que la biographie d'un grand écrivain 
jetterait sur la signification de son œuvre; et, en 
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conséquence, on ne se lasse point d'étudier « les 
points obscurs de la vie de Molière » ; mais, pour ce 
qui est d'essayer, après cela, d'en tirer quelque clarté 
nouvelle sur le Bourgeois gentilhomme, ou sur 
Monsieur de Pourceaugnac, il semble que Ton s'en 
remette, l'un après l'autre, à une prochaine occasion 1 
On nous a donc amplement conté les infortunes con- 
jugales de Molière, en y attachant peut-être un 
intérêt que leur banalité ne justifiait point; mais on 
a négligé d'examiner si ces infortunes, en même 
temps qu'elles troublaient la vie publique et privée 
de Molière, n'auraient pas altéré, pour un moment 
du moins, la lucidité de son génie. Il y avait là pour- 
tant des suppositions à faire de toute nature, et 
même des sottises à dire, dont je suis surpris que 
les Molièristes n'aient pas saisi le prétexte avec leur 
ordinaire empressement. 

Les dates, pour une fois, les auront peut-être 
gênés. C'est en 1662 [février] que Molière a épousé 
Armande Béjart, — entre les Fâcheux [août 1661] et 
VKcole des Femmes [décembre 1662], — et on peut, si; 
Ton le veut, faire de galantes conjectures sur ce que 
cet intervalle de dix-huit mois est la plus longue 
interruption de production qu'il y ait dans toute la 
carrière de Molière; et, en effet, dans ses années 
fécondes, il donnera jusqu'à trois pièces, en 1668 par 
exemple, qui verra paraître Amphitryon [janvier], 
Georges Dandin [juillet] et V Avare [septembre]. On 
sait d'ailleurs qu'il n'y a pas trace d'inquiétude con- 
jugale dans V Ecole des Femmes; et, si l'on tient 
compte de ce fait que l'acte de baptême du 
premier enfant de Molière est de février 1664, et 
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celui du second, sa fille^ celle qui lui a survécu, 
du mois d'août 1665, on admettra sans doute 
qu*à cette date, quoi qu'en disent les sales pam- 
phlets du temps, les coquetterie^ d'Armande n'a- 
vaient pas éveillé sa jalousie de mari. Or, les trois 
premiers actes de Tartufe ont été joués à Versailles 
en mai 1664, et la première représentation de Don 
Juan est de février 1665. Il est vrai que le Misan- 
thrope est de 1666, du mois de juin, et qu'indépen- 
damment des vers passionnés où il semble que 
Molière s'exprime par la bouche d'Alceste, les con- 
temporains reconnurent, dit-on, Mlle Molière, dans 
le personnage de Célimène, qu'elle jouait « d'ori- 
ginal ». (( La comédie du Misanthrope en dit long, — 
écrit là-dessus M. Paul Mesnard, — si l'on n'y 
conteste pas l'intention de Molière d'y décharger son 
cœur. » Mais précisément on peut la contester, si, 
comme nous l'avons fait observer ailleurs, quelques- 
uns des vers les plus passionnés du Misanthrope 
sont empruntés à Don Garde de Navarre) et si 
Célimène peut bien avoir quelques traits de Mlle 
Molière, mais ni plus ni moins que Tartufe en a, 
nous dit-on, quelques-uns de l'abbé de Roquette, ou 
don Juan quelques-uns des Vardes et des Guiche. Les 
(( grandes coquettes » n'étaient pas rares à la cour de 
Louis XIV'. 

1. On pourrait peut-être retrouver encore quelques traits de 
Célimène dans un personnage épisodique du Grand Cyrus de 
Mlle de Scudéri. 

J(^ parcourais un jour, distraitement, VHistoire littéraire des 
femmes françaises, de l'abbé de La Porte [Paris, 1709, Lacombe, 
5 vol. in-S"] quand, à l'article de Mlle de Scudéri, je rencontrai 
le passage suivant [t. I, p. 178] : 

«... Enfin la dernière histoire est de l'Amant Jaloux : celle 
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Si cependant, au lieu de s'attaciier aux circonstances 
en elles-mêmes, on n'en retenait que les effets, on 
trouvera naturel que le mariage, et un mariage aussi 

> 

qu'il aime est recherchée par plusieurs personnes de qualité, 
(lu'elle traite civilement. 11 les regarde comme autant d'amants 
favorisés. On lui déclare qu'on l'aime plus que tous les autres; 
sa jalousie ne diminue point par un aveu si flatteur; enfin sa 
maîtresse, qui ne prévoit que des malheurs de la part d'un 
caractère aussi singulier, lui déclare qu'elle ne l'épousera 
jamais, quoiqu'elle l'aime uniquement. .» 

N'eùt-on pas dit, en quelques lignes, une analyse du Misan- 
thropel Je me mis donc à la recherche de l'histoire de l'Amant 
Jaloux, et comme le passage de VHistoire littéraire ni n'en 
indiquait le lieu, ni ne donnait les noms des personnages, 
j'employai bien une huitaine de jours à explorer le Grand Cyrus, 
Ce roman est un peu long. Enfin je retrouvai l'épisode, et on le 
trouvera au tome 111, livre premier, du Grand Cyrus, p. 225 de 
l'édition de 1654. L'imitation qu'il se pourrait que Molière en 
eût faite, — car je ne veux rien affirmer, — et qui ne parais- 
sait pas douteuse dans le résumé de l'Histoire littéraire, est ici 
moins évidente et comme noyée dans la prolixité coutumière de 
Mlle de Scudéri. On jugera pourtant si quelques traits ne méri- 
tent pas d'en être retenus, et de passer dans les annotations 
qu'on fait au Misanthrope, 

« Je suivais Alcidamie, — c'est le nom de la personne, et 
l'amant jaloux conte lui-même son histoire, — ou je la faisais 
suivre en tous lieux, car encore qu'elle eût eu la bonté de me 
donner quelque espérance, elle ne laissait pas de conserver 
l'égalité de son humeur pour tout le monde, et d'avoir une 
civilité universelle, qui me faisait désespérer, et qui faisait 
aussi que je Fa persécutais étrangement. • 

Voici un autre passage : 

• Puisque c'est un mal incurable [que votre jalousie], me dit- 
elle, il ne faut donc point songer à le guérir, et il ne faut 
penser qu'à le cacher si bien que personne ne s'en aperçoive! — • 
Je voudrais le pouvoir faire, lui dis-je, mais le moyen de vous 
voir éternellement entourée de personnes qui vous sont agréa- 
bles, sans en témoignei* du chagrin? — Quoi, dit-elle, vous 
voudriez que je ne visse jamais que des personnes incommodes! 
que je fusse toujours en des lieux fâcheux et peu divertissants ! 
que je haïsse la musique; que je n'aimasse point la promenade; 
que la conversation me déplût; et que je passasse enfin toute 
ma vie dans la solitude ! — Je n'en souhaite pas tant, lui dis-je, 
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disproportionné que celui de Molière avec Armande 
Béjart, ait en plus d'un point modifié siî manière dé 
voir et, par suite, sa manière de comprendre la vie et 
son art. Mais, en ce cas, c'est aussi d'une autre manière 
que la question se pose, et ce n'est plus en dehors, 
pour ansi dire, de Don Juan, de Tartufe et du Misan- 
thrope^ dans la biographie de Molière, tnais intérieu- 
rement, et dans la nature des œuvres elles-mêmes 
qu'il faut chercher la raison du caractère que nous leur 
attribuons. Nous estimons pour notre part que la vraie 
raison de ce qu'il y a d'obscur et d'incertain dans ces 
pièces, c'est tout simplement que Molière a essaye d'y 
(( passer les bornes de son art », ou, si l'on le veutj 
celles dé son genre, et d'inaugurer une sorte de 
comédie qui fût aussi nouvelle par rapport à l'Ecole des 
Femmes et aux Précieuses ridicules que celles-ci l'étaient 



mais je voudrais bien, s'il était possible, que le prince Polycrate» 
Théanor, Timisias, et môme Hipparque, ne fussent pas aussi 
bien avec Vous que Léontidas. » Léontidas, c'est lui-môme. 
Un dernier rapprochement ne paraîtra pas moins intéressant : 
« Alcidamie rougit à ce discours, et, après avoir été quelque 
temps sans parler, elle commença de me dire qu'elle trouvait 
qu'il était à propos de me faire voir quel rang: toutes ces 
personnes-là tenaient dans son cœur, et alors elle me dit : 
qu'elle estimait Polycrate commie un grand Prince, et qui de 
plus aimait passionnément Ménéclide son amie; — que pour 
Théanor, elle n'avait pour lui ni haine, ni amitié; que pour 
Timisias, elle avait plus de disposition à le haïr qu'à l'aimer; — 
et que pour Hipparque, elle n'aimerait jamais sa personne, et 
toujours sa conversation. » 

Et la conversation se termine par cette déclaration d'Alci- 
damie : « qu'elle aimerait incomparablement mieux épouser un 
homme qui la haïrait, qu'un autre qui l'aimerait avec jalousie, » 
et le malheureux Léontidas n'a plus d'autre ressource que d'aller 
chercher loin d'elle : 

... un endroit écarté 
Où d'ôtre en paix jaloux il ait la liberté. 
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elles-mêmes par rapport à Jodelet^ Maître valet , ou à Don 
Japhet d'Arménie, Et nous disons que, s*il n'y a réussi 
qu'à moitié, c'est sans doute que personne n'y eût pu 
complètement réussir; et si personne ne l'eût pu, c'est 
peut-être, c'est même assurément que la tentative en 
était irréalisable. Car les genres littéraires ont leurs 
lois, qui ne sont point des (( lois d'airain », on ne 
saurait trop le redire, ni donc si rigides qu'on ne puisse 
échapper quelquefois à leur contrainte, mais qui sont 
cependant des lois ou, si l'on le veut, des conditions 
qui s'imposent, même à un Molière, et c'est ce qu'il 
est intéressant de voir dans un cas comme celui de 
Molière. 

Si r Ecole des Femmes et V Ecole des Maris sont en 
effet des comédies parfaitement claires, comme Amphi- 
tryon et comme les Femmes savantes, c'est qu'elle«ont 
des comédies... comiques, ou, si l'on préfère un autre 
mot, qui ne prête point à discussion, c'est qu'elles 
sont, dans l'inspiration générale comme dans la 
donnée du sujet, des comédies parfaitement « gaies vr, 
Ai-je besoin de montrer combien en diffèrent à cet 
égard Don Juan^ Tartufe ou le Misanthrope! Le Misan- 
thrope est une comédie triste, et Tartufe est une 
comédie sombre. Pourquoi cela? Je crois qu'on peut 
le dire. Elles sont tristes ou sombres, parce quel'objet 
de l'action, — l'amour malheureux d'Alceste pour 
Célimène, ou la spoliation de la famille d'Orgon par 
les manœuvres de Tartufe, — y est pris au sérieux, et 
non plus du tout en riant : ridendo. Amphitryon n'est 
manifestement qu'une fable, et Monsieur de Pourceau- 
gnac une farce. L'Ecole des Femmes ou les Femmes 
savantes, — quelque place qu'y occupe (( l'imitation dé 
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la nature », ou « la reproduction de la réalité », — ne 
sont encore que des fictions, à nous proposées, et 
traitées par Fauteur comme telles. Si les Arnolphe et 
les Argan, les Chrysale et les Philaminte, les Trissotin 
et les Vadius, les Pourceaugnac et les Sottenville, les 
Béline et les Bélisenesontpas dépures «caricatures », 
ce ne sont pas non plus des « portraits » ; et il n'im- 
porte, à cet égard, qu'on en puisse nomiper les origi- 
naux. Car, la ressemblance fût-elle entière, ce sont les 
aventures de tous ces personnages qui seraient tou- 
jours irréelles. Et, nous en sommes avertis d'abord : 



Quoi, le beau nom de llUe est un titre, ma sœur, 
Dont vous voulez quitter la charmante douceur... 



Cette attaque d'Armande sufiTit à « situer » le genre, 
et à donner le ton. Voyez encore la première scène de 
l'École des Femmes, Il ne s agit de rien qui soit 
« arrivé » ni qui doive arriver, et le poète, en imitant 
la nature, s'en joue lui-même, et nous en amuse. 
L'observation, souvent exagérée, maïs généralement 
juste, n'a garde d'enfoncer un peu profondément. Si 
le poète manifeste quelque intention de « moraliser », 
de nous instruire ou de nous corriger, c'est en nous 
faisant rire. Le châtiment de son Arnolphe ou de son 
Argan n'est que d'être ridicules. Ni l'un ni l'autre, pas 
plus que le « seigneur Jupiter » dans Amphitryon, ou 
cet animal de Trissotin, ne sont des vicieux. Sont-ils 
seulement des (( caractères »? Je dirais volontiers 
qu'ils n'en sont que la figuration. Et, finalement, 
d'avoir vécu deux ou trois heures en leur compagnie, 
nous en emportons sans doute une tout autre impres- 
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sien que des « turlupinades » de Don Japhet d'Arménie 
ou des bouffonneries du Légataire universel, mais 
aucune amertume, ni l'ombre d'une irritation. 

Nous venons d'en dire la cause, qui est que, pas plus 
qu'au sérieux de la donnée, nous ne croyons à la réa- 
lité de l'intrigue. Ces choses, disions-nous, ne sont 
pas « arrivées »; mais, supposé qu'elles fussent 
(( arrivées », elles ne se seraient point passées comme on 
voit ici qu'elles se passent. Laissons Pourceaugnac ou 
Scapinl Mais sll était constant qu'un Arnolphe eût 
acheté toute petite une Agnès à sa mère, et, dans un 
couvent, (( loin de toute pratique », l'eût fait élever 
sous la recommandation de « la rendre idiote autant 
qu'il se pourrait », avec l'intention d'en faire un jour 
sa femme, ce n'est vraisemblablement pas Horace, le 
fils de son ami, qui la lui eût enlevée, et ce n'est pas 
lui, Arnolphe, qui eût introduit ce « blondin » dans 
la place. La combinaison porte pour ainsi dire en soi 
l'aveu de son artifice et de son irréalité. Pareillement 
rintrigue de V Avare, — ce fils, rival en amour et à la 
fois emprunteur des écus de son père, — ou l'intrigue 
des Femmes savantes. Mais, au contraire, quoi de plus 
naturel que l'intrigue du Misanthrope? ou. celle même 
de Tartufe? et je dirai de plus réel? qui soit moins en 
dehors ou en marge de la vie commune? de moins 
conventionnel ou de moins artificiel? Les moyens de 
Tartufe sont classiques, étant universels et quotidiens, 
pour accaparer une fortune, provoquer une donation, 
capter un testament; et c'est tous les jours, dans tous 
les mondes, l'ancien et lenouveau, le grand et le petit, 
qu'une coquette se joue de l'amour d'un honnête 
homme, et qu'elle s'en joue précisément à la manière 
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de Célimène, sans calcul, et rien qu'en obéissant elle- 
même au mouvement de sa propre nature. 

Ajoutons, maintenant, à cette vraisemblance de 
rintrigue, la vérité des caractères? Et, en effet, on ne 
saurait enfoncer un peu avant dans l'analyse des 
(( caractères » sans rencontrer, sans toucher la laideur 
ou la misère humaines. Célimène est « odieuse », avec 
sa coquetterie, je veux dire avec son instinct d'attirer, 
d'attiser autour d'elle et d'exaspérer le désir des 
hommes; et je n'ai besoin de qualifier ici ni âon Juan 
ni Tartufe. Mais trouve-t-on, en leur genre, et s'il est 
autre, qu'Alceste, ou qu'Orgon même, trouve-t-on 
qu'Elvire, que Charlotte, que Mathurine prêtent à 
rire? on riait d'Arnolphe et d'Argan, parce qu'iU 
n'étaient que des épreuves affaiblies, si je puis ainsi 
dire, des épreuves habilement «retouchées » de la réa- 
lité de leur type, adaptées à l'optique de la scène et rame- 
nées à la formule de la comédie. Mais le moyen de rire 
des victimes de don Juan ou de Tartufe? et le moyen de 
rire même d'Alceste? C'est qu'il est bien possible, je 
le veux, puisqu'on Ta dit, que « le rire soit le propre 
de l'homme », mais la vérité n'a jamais fait rire per- 
sonne; et, au contraire, dans la littérature et dans 
l'art, à mesure que les imitations qu'on en fait en 
approchent, elles deviennent tristes et douloureuses 
comme elle. C'est ce que nous voyons dans Don Juan, 
dans Tartufe, dans le Misanthrope. L'intérêt même 
que l'on y prend à la vérité de l'observation y gêne 
l'explosion du rire, et le comique s'évanouit dans la 
fidélité de la représentation. Qu'y a-t-il de comique 
dans la colère amoureuse et désespérée d'Alceste? ou 
dans la sèche et hautaine réponse de don Juan à 
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Sganarelle : « Je crois que deux et deux sont quatre, 
et que quatre et quatre sont huit » ? Ceux qui voudront 
néanmoins continuer d'en rire auront la ressource de 
ne pas comprendre. 

Mais c'est pourquoi, dans ces grandes pièces, il n'y 
a de (( comique », à proprement parler, que les scènes 
surajoutées dans l'intention expresse de faire rire, — 
celle de don Juan et de M. Dimanche, par exemple 5 
celle d'Alceste et de M. Dubois, « plaisamment cos- 
tumé » dans le Misanthrope; la scène même du sonnet, 
qui n'est pas du fond du sujet, — ou les moyens tout 
$^fait extérieurs, la scène de la table dans Tartufe, ou 
l'agenouillement d'Orgon et de Tartufe aux pieds l'un 
de l'autre. Tandis que, dans VEcole des Femmes ou 
dans les Femmes savantes, le comique circule d'un bout 
de 1q pièce à l'autre, et que tout y tourne au rire, jus» 
qu'aux lamentations d'Arnolphe ou à la déconfiture dq 
Trissotin, ici, c'est du dehors seulement que s'intro- 
duit un rayon de gaîté. Le domestique effaré, le villa- 
geois qui jargonne, la servante « forte en gueule », la 
grand'mère qui radote, l'huissier qui parle d'une voix 
de fausset, l'auteur vexé qu'on ne goûte pas ses vers, leg 
amoureux qui se brouillent et qui se réconcilient, tels 
sont les éléments du comique de Don Juan, de Tartufe^ 
An Misanthrope. On les en pourrait tous les trois alléger, 
ou débarbouiller, sans nuire au développement du 
sujet, ni surtout à l'intention de l'auteur. Manifes- 
tement, Molière, ici, s'est proposé quelque chose de 
plus que de nous amuser ou de nous « plaire », au 
sens qu'il entendait le mpt dans sa Critique de V École 
des Femmes, Soq desseia va plus loin. Et si, comme 
nous le croyons, on ne l'entrevoit qu'un peu confu^ 
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sèment, ce n'est pas que dans sa pensée ce dessein 
ne fût très précis, ni que des raisons de prudence 
raient obligé de le dissimuler, mais c'est que, comme 
nous le disions, Don Juan, Tartufe^ le Misanthrope, 
tout en demeurant des comédies sur l'affiche ou dans 
la forme, sont autre chose dans le fond, et cepen- 
dant, — à cause de l'obscurité que jette, sur leur 
nature, la contradiction de la forme et du fond, — ce 
ne sont point non plus des « drames ». 

Enfin, on remarquera que, de toutes les pièces de 
Molière — y compris son Don Garde de Navarre^ - r 
celles-ci. Don Juan, le Misanthrope et Tartufe sont 
les seules dont le dénouement soit malheureux. Il y a 
discussion pour Tartufe, et le dénouement n'en est 
malheureux qu'autant qu'on le suppose peu con- 
forme ou même contraire à la vraie pensée du poète : 
et, aussi bien, c'est l'opinion de plus d'un commen- 
tateur. Mais en tous cas on ne saurait nier que le 
dénouement de Don Juan soit tragique, et celui du 
Misanthrope au moins mélancolique. Ce n'est pas ainsi 
que se dénoue r Avare, dont la terminaison rappelle 
celle de V Ecole des Femmes, et ce n'est pas ainsi que se 
dénoue Georges Dandin, dont les dernières scènes, 
amères et cruelles au fond, sont tournées si habilement 
au rire. Le caractère de ces dénouements a sans doute 
une signification, et nous ne pouvons pas la négliger 
quand il s'agit de préciser le caractère du Misanthrope. 
Ici encore nous nous écartons des conventions ordi- 
naires de la comédie, je dirais volontiers de la con- 
vention fondamentale, qui est qu'elle doit bien finir, 
et que c'est là d'abord ce qui la distingue de la tra- 
gédie. 
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Une dernière observation vient à l*appui de celles qui 
précèdent. Npus avons parlé jusqu'ici comme si, dans 
la production de Molière, les trois premiers actes de 
Tartufe avaient été suivis immédiatement de Don Juan, 
et Don Juan du Misanthrope. Et cela est vrai! sauf 
cependant que l'Amour Médecin s'intercale entre Don 
Juan et le Misanthrope ; et que le Misanthrope, à vingt 
ou vingt et un jours de date, a été suivi du Médecin 
malgré lui, qui sans doute est l'une des plus joyeuses 
bouffonneries de Molière. Quelques ennuis que lui 
valussent en ce temps-là les coquetteries d'Armande, 
auxquels il faut ajouter ceux qui provenaient des 
obstacles que l'on continuait d'opposer à la représen- 
tation publique de Tartufe, ils n'avaient donc ni tari 
ni troublé la source de sa gaîté : j'entends la gaîtéde 
l'auteur et non de l'homme. Il est permis, je crois, d'en 
conclure, avec une pleine assurance, que, si Tartufe, 
Don Juan et le Misanthrope se distinguent, dans 
l'ensemble de l'œuvre, par quelques traits particuliers, 
l'origine n'en est point imputable aux « circons- 
tances )) ; mais il y faut bien voir un effet de la volonté 
de Molière. Molière, en son Tartufe comme en son 
Misanthrope, a voulu faire (( autre chose » que dans 
V Ecole des Femmes ; il a voulu rapprocher la comédie 
de la réalité de la vie, la rendre (v sérieuse » en ne lui 
ôtant rien de ce qu'elle comportait de « plaisant » ; il 
a voulu lui faire porter, en quelque sorte, plus de 
pensée qu'elle n'en avait soutenu jusqu'alors; il a 
voulu, conformément à l'ambition qu'il avait expri- 
mée dans la Critique de V Ecole des Femmes, l'égaler à 
la tragédie pour l'importance des intérêts qui s'y agi- 
taient; et nous disons qu'étant Molière, s'il n'y a pas 
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réussi, c'est que son génie s*est heurté aux bornes 
infranchissables du « genre ». 

C'est ce qui explique également qu'en dépit de 
toutes les critiques qu'on en a faites et qu'on en 
fera, deux au moins de ces pièces énigmatiques et 
obscures, Tartufe et le Misanthrope^ n'en demeurent 
pas moins les chefs-d'œuvre de Molière. Oui, — pour 
ne rien dire de ses farces immortelles, du Médecin 
malgré lui, puisque nous venons de le citer, ou du 
Malade imaginaire, — oui, VEcole des Femmes est 
plus gaie que Tartufe, et les Femmes savantes ont, 
en leur correction, je ne sais quoi de plus classique 
que le Misanthropel Alceste ne nous fait pas rire! et 
Tartufe nous effraierait! Les grammairiens pourront 
ajouter que, si la phrase poétique de Molière est 
quelquefois embarrassée, c'est dans Tartufe, et que, 
si l'on a retenu de lui quelques métaphores qui nous 
étonnent, c'est dans le Misanthrope qu'on les trouve. 
Il y a « le poids d'une grimace où brille l'artifice », 
ot il y a les « régals peu chers d'une estime à la fois 
glorieuse et prostituée ». Mais il n'en est pas moins 
vrai que, si Molière, bourgeois de Paris, est quelque 
chose de plus qu'un bourgeois de Paris, — et de plus 
que Boileau, par exemple, qui en est un autre, — c'est 
grâce au Misanthrope, et c'est grâce à Tartufe, Car, 
sans Tartufn et sans le Misanthrope, nous ne verrions 
peut-être pas dans V Ecole des Femmes elle-même tout 
ce que nous y voyons et que, de fait, il y faut voir. 
Dans un sujet identique, nous ne mesurerions pas la 
supériorité de V École des Femmes sur les Folies amou- 
reuses, étincelante bouffonnerie, et sur le Barbier de 
Séville, âpre satire d'une société qui s'en va. Nous 
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verrions moins clairement que, avec à peine un peu 
plus de (( sérieux » dans la manière de traiter le sujet, 
l'École des Femmes a peut-être marqué la limite 
extrême de ce que peut « la comédie », sans cesser 
d'être elle-même pour évoluer vers le drame. Et, cer- 
tainement, nous ne verrions pas dans la même 
lumière, si je puis ainsi dire, la gravité du problème 
que s'est proposé Molière, lequel n'est autre que de 
savoir jusqu'où peut aller dans lart, sans en faire 
éclater les cadres, limitation de la réalité ou la repré- 
sentation de la vie. 

C'est pour en avoir lui-même reconnu la difficulté, 
par une triple expérience, que, à dater de 1667, Molière 
s'est rabattu sur la conception de la comédie qui 
était encore la sienne en 1662. Les ennuis et les dif- 
ficultés de toute sorte ont beau l'assaillir désormais 
de tous les côtés. Il compose maintenant /lmpAi/ri/ow,i 
tandis qu'Armande le trompe; il compose l'Avare^ eni 
attendant l'autorisation, qu'on ne lui donne toujours 
pas, de représenter Tartufe, Ni la maladie n'inter- 
rompt sa verve, et il plaisante seulement la médecine 
avec plus de violence; ni les chagrins n'assombrissent 
la gaité dont il s'est fait une obligation profession- 
nelle, et il y a seulement quelque chose de plus âpre 
dans Georges Dandin qoe dans jles développements 
qu'il avait donnés du même thème. Mais, surtout, la 
clarté reparait dans Pourceaugnac, dans le Bourgeois i 
genlilhomme, dans les Fourberies de Scapin^ dans les | 
Femmes savantes, et il termine à la fois sa carrière 
et sa vie par le Malade imaginaire, où précisément, 
BOUS i'énormité de la caricature, on retrouve, mûrie 
par l'expérience de la maladie, cette « philosophie de 
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la nature » dont il avait donné la première, et déjà 
singulièrement audacieuse expression dans VÉcole 
des Femmes et dans VEcole des Maris. 



III 



Quelles conclusions tirerons-nous de là? Celle-ci, 
premièrement, qu'il existe des « genres littéraires )), 
et que ces genres sont soumis à des lois. C'est ce 
qu'on ne veut pas admettre aujourd'hui. « Les 
genres, dit-on, qu'est-ce que les genres? En quoi cela 
consiste- t-il? » Et quand. on a beaucoup d'esprit, on 
demande quelle en est la couleur ou la forme? S'il 
faut pourtant bien reconnaître « que toute littérature 
est épique, dramatique, ou lyrique », on ne veut pas 
dire autre chose quand on affirme l'existence des 
genres; et on a seulement des raisons de le dire d'une 
autre manière. L'une d'entre elles est précisément de 
ne pas immobiliser les genres dans des bornes trop 
étroites. Mais, pour être variables, ces bornes n'en 
existent pas moins, et, dans J'histoire de la littéra- 
ture ou de l'art comme dans la nature même, il y a 
toujours une limite à la variation. Cette limite 
s'atteint par le moyen d'une succession de formes qui 
vont de la réalisation primitive ou rudimentaire du 
genre, de la farce de la foire, par exemple, ou du 
vaudeville à la haute comédie, laquelle déjà confine 
au drame, et déjà par conséquent n'est plus qu'à 
peine la comédie. Tel est justement le cas de Tartufe 
et du Misanthrope. Le Misanthrope et Tartufe sont 
déjà des tragédies bourgeoises que Molière a vaine- 
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ment essayé de faire entrer dans le cadre de la 
comédie. Or, on ne fait pas rire avec la représenta- 
tion du vice ou la peinture de la souffrance ; et, disons 
quelque chose de plus : on ne fait pas rire, — ou 
pleurer, — au théâtre, avec des imitations trop 
fidèles de la réahté. La discordance est trop forte 
entre les moyens et Tobjet. C'est encore le cas de Tar- 
tufe et du Misanthrope. Ni le sujet, ni les person- 
nages, ni les caractères n'en sont assez fictifs. Tout 
ce réalisme ou ce naturalisme, qui conviendraient 
peut-être au roman, débordent en tous sens le cadre, 
ou la définition de la comédie, — et cet enseignement 
d'art vaut la peine d'être retenu^^ 

Une autre conclusion se dégage de cet examen. "f 
Sainte-Beuve a écrit, dans un passage que rappelle 
M. E. Martinenche : « Molière jusqu'à sa mort fut en 
progrès dans la poésie du comique. Qu'il ait été en 
progrès dans robsertiation morale et ce qu'on appelle 
haut comique^ celui du Misanthrope, du l^artufe et des 
Femmes savantes, le fait est trop évident, et je n'y 
insiste pas... » Il en est de ce fait « trop évident » 
comme de beaucoup d'autres, et, à vrai dire, on vient 
de le voir, il ne lui manque, pour être tout à fait 
évident, que « d'avoir existé ». Du Misanthrope, qui 
est de 1666, et de Tartufe, que nous daterons ici de 
1667, — nous pourrions le dater de 1664, — aux 
Femmes savantes, qui sont de 1672, il n'y a nul pro- 
grès de Molière dans l'observation morale, ni de sa 
comédie vers ce qu'on « appelle haut comique »; et le 
contraire serait même plus vrai. L'observation mo'rale 
est assurément plus superficielle, plus conventionnelle 
surtout, dans V Avare que dans le Misanthrope y et le 
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(( haut comique » des Femmes savantes, en comparai- 
son de celui de Tartufe, n'est que du haut comique 
de collège : on comprend les Précieuses ridicules, un 
acte en prose; on ne comprend pas cinq actes en vers 
pour bafouer un ridicule d'une aussi courte portée 
sociale que celui des Femmes savantes,,. Mais, quoi 
qu'il en soit de ce point particulier, toujours est-il 
que, quand on veut parler des progrès d'un écrivain 
dans son art, il faut tenir de la chronologie de son 
œuvre un peu plus de compte que l'on ne faisait au 
temps de Sainte-Beuve, et surtout si sa carrière a été 
aussi rapide que celle de Molière, laquelle, comme on 
sait, n'a pas duré quinze ans, de 1659 à 1673. On ne 
peut alors y regarder de trop près, si l'on y veut dis- 
tinguer des « Epoques », ni préciser avec assez 
d'exactitude la succession des œuvres dans le temps. 
Ajoutons que le cas est de ceux où l'on voit le 
grand avantage de substituer, en histoire littéraire, 
au mot et à l'idée de Progrès^ ceux de Développement 
ou d'Evolution, Il n'est pas du tout nécessaire en 
effet que la production d'un grand écrivain soit con- 
tinûment en progrès sur elle-même, ou, au contraire, 
en décadence ; mais, cequi est certain, c'est qu'à moins 
qu'il ne s'immobilise, à un moment donné, pour des 
raisons à lui, dans l'exploitation de sa propre manière, 
il évolue; et, ce qui est intéressant, c'est de suivre, en 
essayant d'en caractériser les accidents ou les phases, 
le cours de cette évolution. On voit alors que cette 
évolution n'est pas la même pour tous, dans un même 
siècle ou dans une même école; et rien ne paraît plus 
simple ou plus naïf qu'une telle observation; mais, 
au moment où j'écris, c'est ce que ne soupçonnent 



LES ÉPOQUES DE LA COMÉDIE DE MOLIÈRH. 4i^ 

pas beaucoup de critiques et d'historiens de la litté- 
rature. Ils ont Tair de croire, conformément à la for- 
mule que nous avons rappelée plus haut, que tout 
artiste ou tout écrivain, après avoir dépensé plus ou 
moins de temps h « se chercher », comme le Corneille 
de Clitandre et de la Galerie du Palais, « se trouve », 
donne ses chefs-d'œuvre, et, comme le Corneille 
d'Agésilas et d^Attila, (( se perd »; — à moins que, 
comme le Racine A'Esther et à'Athalie, il ne se sur- 
passe! La nature est plus diverse et surtout moins 
systématique. Il y en a qui s'étaient (( trouvés » même 
avant que d'avoir eu besoin de « se chercher » ; et ce 
sont tous ceux qui n'ont pas tenu, au cours d'une 
carrière parfois assez longue, les promesses de leurs 
débuts. Il y en a d'autres qui se sont « cherchés » 
toute leur vie, sans jamais réussir à se « trouver ». 
Et il y en a, comme Molière, qui, s'étant trouvés 
d'abord, ont failli se perdre, et se sont retrouvés... 
Nous voudrions que la critique et l'histoire littéraire 
eussent égard à toutes ces nuances. Car ce sont elles 
qui déterminent l'originalité de l'artiste ou de l'écri- 
vain. Un artiste original c'est celui qui a conçu d'une 
manière, à lui personnelle et unique, l'art qu'il semble 
que vingt autres aient pratiqué comme lui. Ne posons 
pas, nous l'avons dit, la question de 1' « invention », 
et renvoyons au livre de M. Martinenche tous ceux 
qui seraient curieux de connaître les modèles espa- 
gnols de la comédie de Molière. Mais nous avons en 
français beaucoup d'auteurs comiques! Poui:quoi 
n'avons-nous qu'un Molière? Est-ce qu'il est plus 
« gai » que Scarron, par exemple, ou s'il écrit mieux 
que Regnard? Son Misanlhrope est-il mieux « intri- 
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gué » que le Barbier de Séville? Ses Femmes savantes 
sont-elles une satire plus mordante que le Monde où 
Von s'ennuie'^ Son Tartufe est-il plus vrai que les 
Corbeaux? Oui, peut-être! et peut-être aussi que non! 
Mais surtout il a vu dans la comédie, il y a mis ce 
que personne avant lui ne s'était avisé d'y mettre, et 
il n*a pas dépendu de lui, mais des bornes naturelles 
du genre, qu'il n*y fît entrer encore davantage. C'est 
ce que nous voudrions avoir montré dans les pages 
qui précèdent ; et, si nous l'avions montré, ce ne serait, 
on Ta vu, qu'en distinguant soigneusement les « épo- 
ques » de son génie. Si, de plus, nous avions montré 
que le génie lui-même ne saurait renverser les bornes 
des genres, ce serait une autre satisfaction, d'une 
autre nature! Et c'en serait une dernière, si quelqu'un 
tirait enfin de ces observations ce qu'on en pourrait 
tirer pour reviser, compléter et refaire en quelques 
points la biographie de Molière. Nous n'avons pas 
besoin de souhaiter une satisfaction de ce genre à 
l'auteur de Molière et la Comédie espagnole^ — et elle 
lui est dès à présent acquise. 

!•' janvier 1906. 
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L'ELOQUENCE DE BOURDALOUE* 



On ne saurait accuser la critique, ni l'histoire de 
la littérature d'avoir négligé Bourdaloue, et il faut 
convenir que peu de nos grands orateurs, ou de nos 
grands écrivains, si ce n*est Bossuet et Molière, ont 
suscité plus et de plus intéressants travaux. C'est 
ainsi que, — pour ne pas remonter au delà d'une 
soixantaine d'années, — Alexandre Vinet, Sainte- 
Beuve, Désiré Nisard, J,-J. Weiss en ont, l'un après 
l'autre, excellemment parlé. L'abbé Hurel, en 1872, 
lui a donné deux longs chapitres de ses Orateurs 
sacrés à la Cour de Louis XIV, Anatole Feugère, en 
1874, lui a consacré tout un livre : Bourdaloue^ sa pré- 

1. I. Bourdaloue, sa vie et ses œuvres, par le Père Lauras, de la 
Compagnie de Jésus, 2 vol. in-S", Paris, 1881, Société générale 
de Librairie catholique. — II. Bourdaloue^ la vie et la prédication 
d'un religieux au XVII' siècle, par M. Ferdinand Castets, 2 vol. 
in-S", Paris, 1901-1903, Gh. Delagrave. —III. Bourdaloue, histoire 
critique de sa prédication, par le Père Griselle, de la Compagnie 
de Jésus, 2 vol. in-8**,. Paris, 1901, Lecène et Oudin. — IV. Bour- 
daloue, sa Correspondance et ses Correspondants, et autres brochures, 
publiées par le Père Ghérot, de la Compagnie de Jésus, Paris, 
1898-1904, V. Retaux. 
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dication et son temps. Le Père Lauras, de la Compa- 
gnie de Jésus, a publié, sous le titre de Bourdaloue, 
sa vie et ses œuvres, en 1881, deux gros volumes, qui 
peut-être ont un peu vieilli, mais qu'il semble, en 
vérité, que ses confrères eux-mêmes, ses jeunes con- 
frères surtout, n'apprécient pas à leur juste valeur. 
Mgr Blampignon, en 1886, dans une Elude sur Bour- 
datoue^ a insisté sur la nécessité qu'il y aurait d'en- 
treprendre une édition critique des Sermons du grand 
prédicateur, et le chanoine Pauthe, avec moins de 
succès peut-être que de zèle, a essayé d'en débrouiller 
la chronologie. Nous devons à M. Ferdinand Castets, 
ancien doyen de la Faculté des lettres de TUniversité 
de Montpellier, une intéressante étude littéraire sur 
Bourdaloue, en deux volumes, que couronnait cette 
année même l'Académie française. Enfin, et tandis 
que le Père Chérot, avec un zèle infatigable, s*occu- 
pait de rassembler les lettres éparses de Bourdaloue, 
et tous les documents, sans en excepter les portraits, 
qui peuvent servir à nous rendre l'exacte physio- 
nomie d'un homme dont tout ce que l'on sait, en 
général, c'est que, selon le mot souvent cité de Vinet, 
« il prêcha, il confessa, il consola, puis il mourut »; 
le Père Eugène Griselle nous donnait une Histoire 
critique de la Prédication de Bourdaloue^ que couron- 
nait encore l'Académie française, sur la proposition 
de M. le comte d'Haussonville, et qu'on ne saurait 
d'ailleurs mieux louer qu'en la comparant au livre do 
l'abbé Lebarq sur V Histoire critique de la Prédication 
de Bossuet, Il faisait plus ; il fondait une Revue Bour- 
daloue, qui en est à sa troisième année, et dont il n'y 
a pas un des numéros parus, — elle est trimestrielle. 
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— qui ne contienne quelques pièces du plus grand 
intérêt pour l'iiistoire de Bourdaloue lui-même, pour 
celle de la chaire chrétienne au xvn® siècle, et même 
pour l'histoire de^ mœurs ou des idées de son temps. 
Il nous a semblé qu'en cette année 1904, — qui est 
celle du deuxième centenaire de la mort de Bourdaloue, 
13 mai 1704, — Toccasion était donc non seulement 
propice, mais impérieuse, de reparler du grand ora- 
teur; de dégager de toutes ces publications ce qu'elles 
peuvent contenir de plus neuf; et d'essayer de définir, 
avec plus de précision qu'on ne l'a fait peut-être, les 
caractères qui sont ceux de l'éloquence de Bourda- 
loue. 

I 

Mais où est-elle, cette « éloquence »? et, si les 
témoignages ne nous font pas défaut, qui l'ont célé- 
brée en son temps, où en sont aujourd'hui les monu- 
ments authentiques? C'est une question qu'on n'eût 
pas eu seulement l'idée de se poser, il y a vingt-cinq 
ou trente ans, et la belle édition des Œuvres de 
Bourdaloue, donnée de 1707 à 1734, chez Rigaud, en 
seize volumes, par le Père Bretonneau, faisait foi : le 
texte des Sermons était là. On savait bien que, — pas 
plu» que Bossuet, avant lui, et Massillon, depuis eux, 

— Bourdaloue n'avait lui-même publié ses Sermons, 
Il en avait eu l'intention, mais d'autres soins l'en 
avaient détourné. On savait également que le Père 
Bretonneau, selon l'usage de son temps, avait cru 
devoir corriger, parer, et orner son auteur avant de 
le présenter au public. C'est ce qu'avaient fait avant 
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lui, en 1669, les éditeurs des Pensées de Pascal, et 
c'est ce que devait faire après lui, en 1772, Téditeur 
des Sermons de Bossuet. On connaissait d'ailleurs les 
aveux maladroits qui lui sont échappés dans les 
(( Préfaces » qu'il a mises aux diverses parties des 
Œuvres de Bourdaloue, et dans lesquelles peu s'en 
faut qu'il ne se présente comme le perpétuel et très 
intime collaborateur de son éloquent- confrère, (c Ce 
n'est pas une petite affaire, a-t-il dit quelque part, 
que de soutenir sur le papier la réputation que le 
prédicateur qu'on imprime s'est acquise dans la 
chaire. » Et certainement la déclaration était de 
nature à nous inquiéter! Mais on n'accusait cepen- 
dant pas pour cela le Père Bretonneau d'avoir défi- 
guré, travesti, ni trahi son auteur; et, pas un manu- 
scrit de Bourdaloue n'étant parvenu jusqu'à nous, — 
ce qui, d'ailleurs, est assez singulier, — l'édition de 
1707-1734 nous en tenait lieu. 

Cette situation ne pouvait pas durer; et il fallait 
qu'un jour ou l'autre ce Père Bretonneau portât la 
juste peine de ses aveux inconsidérés. Mais il fallait 
surtout que la philologie s'emparât d'un auteur 
qu'elle avait jusqu'alors négligé! C'est pourquoi, 
depuis que l'on a découvert, ou plutôt examiné de 
plus près, car l'existence en était depuis longtemps 
connue, quelques éditions subreptices et quelques 
copies manuscrites des Sermons de Bourdaloue, et 
depuis qu'on a relevé, entre ces textes et celui de 
l'édition « officielle », des différences parfois assez 
considérables, l'habitude s'est établie de traiter 
Bretonneau presque aussi sévèrement que Victor 
Cousin avait jadis traité les éditeurs de Pascal. On 
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lui reproche d'avoir fait arbitrairement un choix 
parmi les Sermons de son illustre confrère, pour 
n'admettre dans son édition que ceux qu'il aurait 
trouvés lui-même conformes à la médiocrité de son 
goût. On pose d'ailleurs en principe que, toutes les 
ïois que Ton rencontrera, dans un sermon de Bour- 
daloue, de l'embarras, des longueurs, de la diffusion, 
de la lourdeur, ce sera du Bretonneau. « Quand l'ora- 
teur, nous dit M. Castets, s'attarde en une discus- 
sion froide et languissante, quand les mots se 
succèdent sans progrès réel dans la pensée, quand 
rimpropriété d'une expression ou d'un mot voile 
l'idée, quand la phrase s'enfle en une emphase vide, 
il n'y a pas lieu d'hésiter, c'est bien du Bretonneau )). 
On va plus loin! On l'accuse d'avoir non seulement 
(( altéré » ou (( défiguré », mais a falsifié » son 
auteur; et n'est-on pas allé jusqu'à prétendre qu'il 
aurait inséré des sermons entiers de lui, Bretonneau, 
dans la collection des Œuvres de Bourdaloue? Et, à 
la vérité, son édition, la seule que nous ayons de 
Bourdaloue, — puisque toutes les autres n'en sont 
qu'une reproduction, — n'est pas tout à fait aussi 
discréditée que celle que La Beaumelle a donnée des 
Lettres de Mme de Maintenoîil Mais elle ne tardera 
pas à l'être! Et si nous en voulions croire le Père 
Griselle, M. Castets et Mgr Blampignon, il nous 
faudrait attendre, pour étudier à nouveau l'éloquence 
de Bourdaloue, qu'on nous eût procuré de ses Ser- 
mons l'édition historique, critique et authentique, 
dont leurs travaux ont eu pour principal objet de 
démontrer la nécessité. 
Cette édition, avons-nous besoin de dire que nous 
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l'attendons impatiemment nous-même? Nous serons 
surtout heureux, pour des raisons que nous dirons 
plus loin, de voir enfin fixer, — ne fût-ce que d'une 
manière approximative, — la chronologie, très incer- 
taine et très flottante encore, des Sermons de Bour- 
daloue. Et nous reconnaissons très volontiers qu'à 
cet égard les travaux du Père Chérot et surtout ceux 
du Père Griselle, dans son Histoire critique et dans 
la Revue Bourdaloue, nous ont déjà rendu de signalés 
services. Ils ont fait justice aussi de plus d'une 
légende. On ne nous reparlera plus, après eux, 
de Bourdaloue prêchant (( les yeux fermés », ni des 
prétendues allusions dont la sainte hardiesse n'aurait 
été, du haut de la chaire de Versailles ou du Louvre, 
que de l'impertinence. Mais, pour le texte de cette 
édition, quel qu'il soit, nous osons dire d'avance que 
nous n'aurons aucune raison de le préférer à celui de 
l'édition Bretonneau; et le motif très simple en est 
que nous voyons bien qu'on dispose do plusieurs 
moyens de le gâter, mais de nulle ressource pour 
l'améliorer. 

Si les manuscrits de Bourdaloue nous étaient 
parvenus, — j'entends ses notes originales, et dans 
l'état, par exemple, où nous sont parvenus ceux des 
Sermons de Bossuet, — nous éprouverions encore des 
scrupules ou des doutes. Ce ne seraient en effet là 
que des « brouillons », on ne saurait trop le redire; 
et quiconque *a l'expérience, non pas même de la 
parole publique, mais de la correction des épreuves 
d'imprimerie, celui-là sait assez ce qu'un auteur 
introduit de changements dans sa prose, quand il 
s'agit de la faire passer de l'intimité de l'écriture, si 



l'éloquence de BOURPALOUE. 127 

je puis ainsi parler, au grand jour de la publicité. Si 
nous retrouvions donc demain les « brouillons » de 
Bourdaloue, je ne suis pas du tout sûr que le texte en 
dût être préféré à celui de l'édition Bretonneau. Puis- 
qu'il avait commencé de préparer lui même ses ser- 
mons pour l'impression, Bourdaloue pourrait être 
Fauteur des corrections ou modifications qu'on 
impute à Tinfidélité de Bretonneau. Les conditions 
de la parole humaine sont telles, qu'à moins de 
réciter son discours par cœur, aucun orateur, ni, du 
haut de la chaire ou de la tribune, ne dit jamais tout 
ce qu'il s'était proposé de dire et dont il avait jeté 
l'indication sur le papier, ni, quand il imprime son 
discours, n'y fait toujours entrer tout ce qu'il a dit. 
Ce serait s'interdire, dans le premier cas, toute 
liberté d'improvisation, et, dans le second, ce serait 
se refuser le droit de se corriger. Aucun orateur n'y 
saurait consentir! Et voilà pourquoi, même si nous 
avions les manuscrits de Bourdaloue, je demanderais 
sans doute que, dans une édition critique de ses 
Sermons, on en relevât expressément les moindres 
variantes, mais je n'admettrais pas qu'on en substi- 
tuât d'autorité le texte à celui de l'édition Bretonneau. 
Mais, encore une fois, nous n'avons pas les 
manuscrits de Bourdaloue; et, n& les ayant pas, le 
texte que Ton propose de substituer à celui de Tédi- 
tion en quelque sorte (( officielle », c'est le texte des 
éditions subreptices, plu^ ou moins adroitement 
combiné avec le texte des (( copies » manuscrites. Or, 
on remarquera que rien ne nous garantit la fidélité 
de ces copies, ni l'habileté des « sténographes » du 
temps. Les éditions subreptices, et notamment les 
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éditions de 1692 et 1693, qui sont les principales, 
sont aussi celles que Bourdaloue lui-même a publi- 
quement (( désavouées », par une déclaration insérée 
au Journal des Savants, Il ne s'y reconnaissait pas 
plus que Bossuet n'avait voulu se « reconnaître » 
dans les éditions hollandaises de V Oraison funèbre 
de Nicolas Cornet ou du Sennon pour la Profession de 
Mlle de La V allier e. S'il y a des documents dont 
l'authenticité doive nous sembler suspecte, ce sont 
donc ces « éditions » et ces « copies », quelque intérêt 
qu'ils offrent par ailleurs. Mais, parce que le langage 
en est généralement moins correct, et le style moins 
châtié; parce que Ton en confond les négligences 
avec les libertés de l'improvisation, et parce qu'on 
en trouve Thabituelle familiarité plus voisine, à ce 
que l'on croit, des auditoires ordinaires du prédica- 
teur, — dont on ne laisse pas d'ignorer entièrement la 
composition, — on a décidé que les dites éditions ou 
copies contiendraient à l'avenir le vrai texte de 
Bourdaloue, et l'édition qu'on nous prépare s'y 
conformera donc! Ou plutôt, non; elle ne s'y confor- 
mera pas ! Mais, de ces trois ou quatre versions d'un 
même texte, — et avec ce triomphant arbitraire qui 
caractérise les méthodes philologiques, — on en 
(( déduira » une cinquième, qui passera désormais 
pour la bonne, c'est-à-dire pour la seule authen- 
tique; et c'est alors, mais seulement alors, que la 
critique littéraire aura le droit d'apprécier « l'élo- 
quence de Bourdaloue ». 

Il faudra qu'on nous pardonne de n'avoir pas 
attendu 'jusque-là I « Les éditions clandestines et les 
copies, nous dit M. F. Gastets, donnent les sermons 
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de Bourdaloue tels quHh ont été réellement pro- 
noncés », et M. Castets peut bien le dire, mais il n'en 
sait rien, ni moi non plus, ni personne au monde. 
Avec des raisonnements de ce genre, — car ce sont 
des raisonnements, et non pas des raisons, — on en 
arriverait trop aisément à conclure que les sténo- 
graphes d'un orateur nous rendront toujours mieux 
que lui, plus fidèlement, ce qu'il a voulu dire, et ce 
qu'en effet il a dit. En réalité, les « éditions clandes- 
tines » et les (( copies » nous donnent les sermons 
de Bourdaloue tels que les sténographes les ont pris 
et compris; et ils peuvent les avoir mal compris et 
mal pris. Pourquoi «veut on que nous leur fassions 
plus de confiance qu'au Père Bretonneau? Si celui ci, 
dans ses Préfaces^ a laissé, comme nous le disions, 
échapper des aveux inquiétants, on montrerait sans 
beaucoup de peine que ces aveux n'ont pas toute la 
portée qu'on leur attribue. On lui en prête d'autres 
qu'on n'est point sûr qu'il ait faits, et notamment 
celui ci que « dans les œuvres imprimées du Père 
Bourdaloue, de trois lignes, il y en avait une qui lui 
appartenait ». Cela se lit dans une lettre du président 
Dugas à M. de Saint-Fonds, et en voici le texte 
authentique : « Le Père Bourgeois m'a dit que le 
Père Bretonneau disait, et je crois même qu'il m'a dit 
l'avoir entendu de sa bouche, que de trois lignes, etc. ». 
Mais ce président ajoutait avec infiniment de sens : 
(( Pour nous, que nous importe qu'on ait scrupuleu- 
sement suivi le manuscrit du Père Bourdaloue, ou 
qu'on l'ait retouché? 11 nous suffit que ses Sommons, 
tels que nous les avons, aient enlevé tous les 
suffrages ». N'avait-il pas raison? Et nous, — qui 

ET. CRIT. Vlll« SÉRIE. 9 
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n'avons pas le manuscrit du Père Bourdaloue, — 
quelque inquiétude que nous inspirent les aveux de 
Bretonneau, n'en éprouverons-nous pas une bien 
plus grande encore à lui voir opposer telle édition 
(( clandestine )), dont Bourdaloue lui même a déclaré 
qu'elle contenait « plusieurs sermons où il n'y avait 
rien de liii^ et les autres n^avaienl guère de lui que le 
texte et parfois la division »? 

Une dernière considération achèvera de nous ras- 
surer. « Si nous avions des doutes sur la sincéritéxle 
Bretonneau» écrivait le Père Lauras en 1881, la vul- 
garité de son talent d'orateur nous tirerait d'inquié 
tude... » et, en effet, nous avons du Père Bretonneau 
sept volumes de ^ermons^ qu'il n'a point, il est vrai, 
publiés lui même, en son vivant, mais qui n'en ont 
pas fait pour cela plus de bruit dans le monde, à 
l'époque de leur apparition, en 1744 '. Mais ce qui est 
peut-être plus intéressant encore, s'il a négligé de 
publier ses propres Sermonx^ le Père Bretonneau s'est 
fait^ comme de ceux de Bourdaloue, l'éditeur des Ser- 
mons de deux autres de ses confrères, le Père Giroust 
et le Père Cheminais, et des Panégyriques d'un qua- 
trième, le Père de La Rue. Gomment, et pourquoi le 
succès de ces publications n'a t-il pas égalé celui 
des Sermons de Bourdaloue? Il n'y en a qu'une expli- 
cation, la plus naturelle du monde, et qui est que le 
public a jugé que les Sermons du Père Cheminais ou 

l. On doit dire copendaiit, et la reinar(|ue vaut la peine d'en 
être l'aile en passant, que tn>is au moins des Sermons du Père 
Bretonneau avai^Mit paru, dans des éditions « elaudestines », sous 
le nom âo Massillon. i.i's Sermons aulhenli(|ues de Massillon, 
pul>liés par son neveu, le Père Massillon, de l'Oratoire, n*ont 
\)i\rn pour la pnMuière fois qu'en 1745. 
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les Panégtfrigues du Père de La Rue ne valaient pas 
ceux de Bourdaloue. Qualités ou défauts, — ce n'est 
pas présentement le point, — le public de 1707, et, 
depuis 1707, quatre ou cinq générations d'historiens 
de la littérature ont donc reconnu dans les Sermons 
de Bourdaloue des caractères que toute Thabileté de 
l'infidèle Bretonneau n'a pu réussir à mettre dans les 
Sermons du Père Cheminais ou dans les Panéfjyriques 
du Père de La Rue. Qu*est-il besoin, après cela, d en 
demander davantage; et dira-t-on sérieusement avec 
M. Castets que le seul titre qu'on puisse aujourd'hui 
faire valoir en faveur du texte de l'édition « officielle », 
c'est la prescription'^ 

Mais, le lecteur l'a vu : Tautorité du texte de l'édi- 
tion Bretonneau se fonde, premièrement, sur ce fait 
qu'en l'absence des manuscrits, il est le seul, — je dis 
le seul^ — qui rattache authentiquement les Sermons 
de Bourdaloue à leur auteur. Elle se fonde, en second 
lieu, sur cet autre fait, que Bourdaloue lui-même 
a désavoué la principale des éditions clandestines 
[Bruxelles, 4 vol. in-12, 1692], dont on oppose le 
texte à celui de l'édition Bretonneau. Elle se fonde, 
en troisième lieu, sur l'évidente impossibilité de lui 
préférer des « copies manuscrites » où, parmi d'autres 
erreurs, de toute nature, on trouve le Sermon pour la 
Profession de Mlle de La Vallière, attribué à M. Mas- 
caron. Elle se fonde, en quatrième lieu, sur ce que 
tous les critiques, les Vinetet les Nisard, les Sainte- 
Beuve et les VVeiss, Anatole Feugère et le Père Lauras 
y ont trouvé tout ce qu'il fallait pour motiver ks juge- 
ments qu'ils ont portes de l'éloquence de Bourdaloue... 
Et je ne désespère pas enfin qu'elle ne se fonde, en 
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dernier lieu, Tautorité de ce texte, sur ce que je viens 
d'en dire, et sur le parti que je me propose d*en tirer 
en parlant à mon tour de l'éloquence de Bourdaloue. 



II 



Voltaire a écrit, dans son Siècle de Louis XIV, 
qu'aussitôt que (( Bourdaloue eut paru dans les 
chaires de Paris, Bossuet ne passa plus pour le pre- 
mier prédicateur de son temps »; et Voltaire a eu 
parfaitement raison. 11 a seulement omis de faire 
observer qu'il n'y avait, à première vue, rien de plus 
facile à expliquer, si Bossuet a cessé de prêcher dans 
Tannée même, 1669, où Bourdaloue a paru dans les 
chaires de Paris. Bossuet, nommé précepteur du Dau- 
phin en 1669, n'a plus paru dans les chaires de Paris 
qu à de rares intervalles, et dans des occasions parti- 
culières ou solennelles, pour prononcer ses Oraisons 
funèbres, 1669-1687, son Sermon pour la Profession 
de Mlle de La Vallière, 1674, ou son Sermon sur l'Unité 
de l'Église, 1681. Mais ce qui est certain, — et sauf à 
revenir sur la comparaison, — c'est que le succès de 
la prédication de Bourdaloue a été prodigieux, sans 
exemple avant lui, sans analogue depuis lui, dans la 
chaire chrétienne, en France; et qu'il s'est soutenu 
trente-quatre ans. Le dernier Sermon de Bourdaloue, 
pour une vêture, a été prononcé douze jours avant 
sa mort, le l*""" mai 1704, dans l'église des Carmélites 
de la rue Saint-Jacques. 

Deux voix seulement détonnent dans ce concert 
d'éloges : celle de La Bruyère,- en son chapitre de La 
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Chaire, et celle de Fénelon, dans ses Dialogues sur 
Véloquence^ que j'aimerais tant, pour lui, qui ne 
fussent pas de lui. A la vérité, ce sont surtout les 
(( disciples de Bourdaloue » que La Bruyère semble 
avoir en vue dans ce chapitre; et, quand il nomme 
Bourdaloue, c'est pour le rapprocher de Bossuet, et les 
comparer, Bossuet à Démosthène, et Bourdaloue à 
Cicéron. La comparaison ne me paraît pas très heu- 
reuse; et, si je ne suis pas assez grand Grec pour 
décider en quelle mesure Bossuet ressemble à Démos- 
thène, je ne trouve rien, absolument rien de cicéro- 
nien dans Bourdaloue. Mais,, sans insister sur ce 
point, je crains bien qu'après avoir salué le grand 
orateur au passage, ce ne soit pourtant lui que La 
Bruyère critique en ses disciples. N'est-ce pas tou- 
jours plus ou moins critiquer un maître, que de lui 
reprocher d'avoir fait de « mauvais copistes »? ou, si 
l'on le veut, que de le « constater » sans le lui repro- 
cher? Les qualités qui se tournent en défauts chez 
les imitateurs ont toujours quelque chance de n'être 
déjà chez le maître que des qualités... mélangées. 
Pour Fénelon, on n'a guère douté, jusqu'au Père 
Griselle, qu'il ne s'en fût pris à Bourdaloue dans ses 
Dialogues sur Véloquence, et la raison qu'on en donne 
est ordinairement celle ci, qu'il y a peu de rapports 
entre le génie didactique, méthodique et sévère, de 
Bourdaloue, et le génie plutôt chimérique, inégal et 
capricieux, de l'archevêque de Cambrai. Mais il est 
permis aujourd'hui d'ajouter que Fénelon avait des 
rancunes tenaces, et, tout ami qu'il fût de la Compa- 
gnie de Jésus en général, il n'avait pardonné sans 
doute à Bourdaloue ni son intervention auprès de 
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Mme de Maintenon dans la querelle du quiétisme, ni 
la manière dont le grand orateur avait parlé, dans son 
sermon Sur la Prière^ — le second des éditions, — de 
Tabus et du danger de « Toraison extraordinaire* ». 
J'en extrais quelques lignes qui sont a la fois un 
commentaire du mot qu'on prête à Louis XIV sur 
Fénelon, et un témoignage éloquent de ce que Bour- 
daloue a voulu qu'il y eût toujours d'éminemment 
raisonnable dans sa religion. 

J'appelle oraison chimérique y celle dont l'Évangile ne 
nous parle point, et que Jésus-Christ ni saint Paul ne 
nous ont enseignée... J'appelle oraison chimérique y celle 
qui, réduite aux principes, ne se trouve pas à l'épreuve 
de la plus exacte et la plus sévère théologie... J'appelle 
oraison chimérique, celle qui choque le bon sens et contre 
laquelle se révolte la droite raison, ayant toujours été con- 
vaincu que le bon sens y quelque voie que Von suive y doit être 
de touty et quCy là où le bon sens manquCy il n^y a ni oraisony 
ni don de Dieu, [Sur la Prière. Dimanches, édition Breton- 
neau, T. II, 31 et 32.] 

(( Quelque voie que Ton suive, le bon sens doit être 
de tout! )) retenons le mot de Bourdaloue. Mais ce 
n'était point l'avis de Fénelon, et, précisément, si ce 
qu'il demande le moins à son prédicateur idéal, dans 
ses Dialogues sur Véloquencey c'est le bon sens, on 
s'explique aisément qu'il ait aussi peu goûté la parole 
que la théologie de Bourdaloue. L'archevêque de 
Cambrai a toujours aimé les « voies extraordinaires », 



1. Je sais bien que les Dialogues passent aujourd'hui pour être 
un ouvrage de la jeunesse de Fénelon; mais le fait est (ju'on 
n'en sait rien; et ce qui est certain, c'est ([u'ils n'ont paru 
qu'en 1718. 
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celles que fréquentent les mystiques, — qui sont les 
raffinés, les dilettantes, les aristocrates de la prière; 
— et ce qu'il voulait dans la chaire chrétienne, ce 
n'était point tant des « instructions )), que des inspi- 
rations, des élans, des essors, des extases et des ravis- 
senients. En vérité, cette manière n'était point celle de 
Bourdaloue. 

Et il faut bien croire que ce n'était pas non plus 
celle que préféraient leurs contemporains à tous deux, 
ni les générations qui les ont suivis, puisque nous 
voyons que, bien loin de tomber avec lui, comme 
celle d'un Cheminais ou d'un La Rue, — qui, d'ail- 
leurs, ne sont point des prédicateurs méprisables, — 
la réputation de Bourdaloue n'a fait au contraire que 
grandir avec le xvin® siècle. On lui a préféré Mas- 
sillon; et jadis, ici même, nous avons essayé d'en 
dire les raisons *. Mais on n'a pas pour cela méconnu, 
ni même essayé de rabaisser son mérite. On a fait 
mieux encore, et jusque dans l'oraison funèbre, 
quoiqu'il n'en ait prononcé que deux, on l'a mis 
au-dessus de Bossuet. Dans une Histoire littéraire du 
/iègne de Louis XIV, par l'abbé Lambert [3 vol. in 4°, 
Paris, 1761], Bossuet n'a pas de rang parmi les 
« orateurs sacrés », mais seulement parmi les (( théo- 
logiens », ce qui peut assez bien s'expliquer par ce 
fait que ses Sermons n'étaient point encore imprimés. 
Mais ses Oraisons funèbres l'étaient, et cependant 
l'abbé Lambert, dans un paragraphe très étudié qu'il 
consacre à la gloire de ce genre d'éloquence sous le 
règne de Louis XIV, oublie le nom de Bossuet pour 

1. Voyez, dans la Pevue du 1*' janvier 1881, De l'Éloquence de 
Massillon. 



136 ÉTUDES CRITIQUES. 

ne se souvenir que de Fléchier, de Mascaron, du Père 
de La Rue et de Bourdaloue. Moins sensible d'ailleurs 
que Voltaire et les « philosophes », au prestige de 
Massillon, il admire dans Bourdaloue « l'orateur 
chrétien le plus célèbre que la France ait vu naître » ; 
et il lui applique le mot souvent cité de Quintilien 
sur Cicéron : Ille valde in eloquentia se profecisse 
sciât, cui Cicero valde placebit. Nous avons déjà dit 
que de notre temps les Vinet et les Sainte-Beuve, les 
Nisard et les Weiss n'avaient non seulement rien 
retranché de cet éloge, mais ils y auraient plutôt 
ajouté, en le développant et en le précisant. De tous 
nos grands écrivains, s'il n'est peut-être pas, et à 
tort, le plus lu, Bourdaloue, en revanche, est peut- 
être celui dont la réputation a subi le moins de 
vicissitudes. Et qu'on ne vienne pas dire, en sou- 
riant, que la raison en est tout justement qu'on le lit 
peu! Car les critiques et les historiens de la littéra- 
ture l'ont lu, — ce qui peut ici suffire, puisque ce 
n'est ici que d'eux qu'il est question ; — et ce qu'il y 
a de remarquable, c'est qu'aucun de ceux qui ont 
entrepris cette lecture, quelles que fussent ses pré- 
ventions, Vinet ou Sainte-Beuve, n'en est jamais 
sorti que pénétré de respect et d'admiration pour 
Bourdaloue. Quelles sont les raisons de cette admi- 
ration? 

On a invoqué, pour en rendre compte, les allusions 
personnelles, plus ou moins satiriques, et les (( por- 
traits » dont ses Sermons seraient remplis. Disons-le 
donc une bonne fois : je ne connais point de « por- 
traits )), au vrai sens du mot, dans les Sermons de 
Bourdaloue, des portraits comme on en trouve dans 
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les Caractères ou dans les Satires ; et, pour les « allu- 
sions », je sais bien que, dans son sermon sur la 
Médisance, il a parlé durement de Pascal; il a parlé 
sévèrement d'Arnauld dans son sermon sur la Sévérité 
chrétienne ; il a pris Molière à partie dans son sermon 
sur l'Hypocrisie; mais ce sont là plus et autre chose 
que des allusions, et ce qu'il faut dire, dans notre 
langage d'aujourd'hui, c'est que Bourdaloue, toujours 
attentif à « l'actualité », s'en est toujours inspiré dans 
la mesure qu'il a crue compatible avec la dignité 
de la chaire chrétienne, et avec le genre d'instruction 
qu'il devait aux fidèles. Ecoutons-le parler du grand 
Arnauld : 

On est sévère, mais en même temps on porte dans le 
fond de Tâme une aigreur que rien ne peut adoucir; on 
y conserve un poison mortel, des haines implacables, 
des inimitiés dont on ne revient jamais. On est sévère, 
mais en même temps on entretient des partis contre 
ceux qu'on ne croit pas favorables, on leur suscite des 
affaires, on les poursuit avec chaleur, on ne leur passe 
rien, et tout ce qui vient de leur part, on le rend odieux 
par les plus fausses interprétations. On est sévère, mais en 
même temps on ne manque pas une occasion de déchirer 
le prochain, et de déclamer contre lui. La loi de Dieu 
nous défend d'attaquer même la réputation d'un parti- 
culier, mais, par un secret que l'Évangile ne nous a point 
appris, on prétend, sans se départir de l'étroite morale 
qu'on professe, avoir droit de s'élever contre des corps 
entiers, de leur imputer des sentiments, des intentions, 
des vues qu'ils n'ont jamais eues... de recueillir de toutes 
parts tout ce qu'il peut y avoir de mémoires scandaleux 
qui les déshonorent... On est sévère, mais en même 
temps on est délicat sur le point d'honneur jusqu'à 
l'excès; on cherche l'éclat de l'ostentation dans les plus 
saintes œuvres, et l'on y affecte une singularité qui dis- 
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tingue; on est possédé d'une ambition qui vise à tout, et 
qui n'oublie rien pour y parvenir; on est bizarre dans 
ses volontés, chagrin dans ses hunieurs, piquant dans ses 
paroles, impitoyable dans ses arrêts, impérieux dans ses 
ordres, emporté dans ses colères, fâcheux et importun 
dans toute sa conduite. [Sur ta Sévérité chrétienne. [Hmnn- 
ches, H, 172, 173.] 

Evidemment, ce n'est pas le seul Arnauld que vise 
ici Bourladoue; c'est toute la « secte » et tout le jan- 
sénisme ; et, de chacun de ces traits qui se succèdent : 
« bizarre dans ses volontés... chagrin dans ses 
humours... piquant dans ses paroles », c'était l'audi- 
toire qui faisait une application à quelqu'un du parti. 
Si donc l'allusion est chez lui perpétuelle, c'est bien 
moins en tant qu'allusion satirique, ou simplement 
malicieuse, qu'à titre de leçon tirée des circonstances. 
11 donne à ses contemporains des instructions con- 
temporaines, qui ne sont point d'hier, mais d'aujour- 
d'hui, et qui, d'ailleurs, en un certain sens, convien- 
nent à tous les temps, mais d'abord au leur, et à eux. 
Et ce genre d'allusion l'engage naturellement dans la 
polémique; et, comme il a des sermons contre lo jan- 
sénisme, il en a contre les protestants, il en a contre 
le quiétisme; et, puisqu'il en a contre Molière, on a 
pu croire qu'il en avait contre Louis XIV ou contre 
M. de Tréville, C'est même là un des traits qui peu- 
vent servir à le distinguer de Bossuet. Ils ne se font 
pas tous les deux la même idée de la prédication. 
Moins combatif du haut de la chaire, les instructions 
que donne Bossuet, plus philosophiques, si Ton ose 
ainsi dire, ne sont pas moins appropriées aux besoins 
généraux des fidèles : elles le sont beaucoup moins 
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aux convenances et aux exigences du moment. Quel- 
ques sermons de Bourdaloue n*ont pu être prêches 
qu'à leur date, et pour les auditoires auxquels ils 
étaient destinés. Mais c'est donc aussi ce que ces 
auditoires en ont apprécié très particulièrement. Nous 
aimons que le discours qu'on nous adresse ne s'adresse 
qu'à nous. Et c'est une des raisons pour lesquelles 
les contemporains, non seulement ont tant apprécié 
l'éloquence de Bourdaloue, mais semblent l'avoir pré- 
férée à celle de Bossuet. Signatam prœsenle nota : ils 
l'ont appréciée et goûtée d'être toujours « actuelle m. 
On en peut voir une autre raison dans la candeur 
ou dans la naïveté qui fut celle du prédicateur. On 
connaît les paroles de Mme de Sévigné : « Avant hier, 
j'étais tout au beau milieu de la Cour... nous enten- 
dîmes après dîner le Père Bourdaloue, qui frappe tou- 
jours comme un sourd.disani des vérités à bride abattue, 
parlant contre l'adultère à tort et à travers. Sauve qui 
peut, il va toujours son chemin ! » Ces paroles se rap- 
portent-elles au sermon surVImpureté? Les commen- 
tateurs de Bourdaloue disputent, et le Père Lauras 
disait oui, mais le Père Griselle dit non. En tout cas, 
si elles ne s'y rapportent pas, elles s'y appliquent 
admirablement; et quand on les rapproche d'un pas- 
sage moins connu du Dictionnaire philosophique de 
Voltaire : « Vous avez fait un bien mauvais sermon 
sur r Impureté, à Bourladoue... », il suffit de relire le 
sermon pour s'apercevoir que Voltaire et Mme do 
Sévigné veulent dire la même chose, a Candeur» ou 
« na'ivelé », plutôt que « hardiesse », — car, à se servir 
de ce mot, on ferait tort à tant d'autres prédicateurs, 
moins connus, mais non pas moins courageux que lui 
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dans la chaire, — Bourdaloue dit les choses comme 
elles sont; n'use point en parlant de circonlocutions 
ou de périphrases ; ne déguise ni n'atténue pour aucune 
considération de personnes la franchise de sa pensée 
et la liberté de son expression. C'est ce qui déplaît, 
littérairement, à Voltaire, lequel se donne à lui-même 
toutes les licences, mais n*en a pas moins des idées 
très arrêtées sur la distinction. des genres, et exige 
dans les sermons la même « noblesse de style » que 
dans la tragédie. Mais c*est ce qui plaît à Mme de 
Sévigné, et oserai-je dire que c*est ce qui(( Tamuse »? 
elle, et les belles dames qui se plaindront demain 
d'avoir été rudoyées par le prédicateur, auxquelles 
même il faudra qu'il fasse des espèces d'excuses, mais 
qui n'en courront pas moins en foule à son prochain 
sermon. Ce Bourdaloue leur dit des choses que ne leur 
disent point tous les autres; et, en faisant mine de 
s'en scandaliser ou parfois d'en sourire, elles sont 
empressées, curieuses et avides de les lui entendre dire. 
Il lui arrive, à lui-même, de s'étonner, à cet égard, du 
choix de ses sujets. Voici le début d'un sermon sur la 
Tempérance chrétienne : 

Je veux aujourd'hui vous apprendre à vous comporter 
chrétiennement et saintement dans Tune des actions de 
la vie les plus ordinaires, qui est le repas et la nourriture 
du corps. Ce sujet, me direz-vous, ne convient guère à 
la dignité de la chaire; et moi, je vous réponds : <( Ne 
convenait-il pas à saint Paul? »... Cest une matière^ il est 
vraiy que les prédicateurs traitent rarement, et peut-être n'en 
avez-vous jamais entendu parler; mais c'est pour cela même 
que je ne la dois point omettre, afin que vous ne man- 
quiez pas d'instructions sur un point où tous les jours 
on se laisse aller à tant de désordres. J'aurai néanmoins 
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dans la suite de tout ce discours des écueils à éviter et 
des précautions à prendre. [Sur la Tempérance chrétienne. 
Dimanches, II, 265.] 

.Un peu plus loin, au cours du même sermon, il 
emprunte aux Confessions de saint Augustin, et il 
commente, avec son admirable candeur, un passage 
où le saint s'accuse de n'avoir pas encore triomphé du 
penchant qui l'entraîne à la gourmandise. Un autre 
endroit, non moins intéressant, et important pour 
l'histoire des mœurs, est celui où il reproche aux 
femmes de son temps un vice qui, en effet, n'est pas 
d'ordinaire celui de leur sexe. 

Quel opprobre pour nous, mes chers auditeurs, et pour 
nous tous..., mais en particulier pour les personnes du 
sexe! Que le sexe soit vain! qu'il soit jaloux d'un agré- 
ment périssable, qu'il mette sa gloire à paraître et à 
briller ou par la richesse des ornements dont il se pare, 
ou par l'éclat de la beauté que la nature lui a donnée en 
partage, c'est une mondanité qu'on lui a reprochée dans 
tous les temps. Mais que par une corruption toute nou- 
velle il en soit venu à des intempérances qui lui étaient 
autrefois inconnues; qu'il affecte sur cela une prétendue 
force et qu'il s'en glorifie, c'est un abus que l'iniquité de 
ces derniers âges a introduit parmi nous, et plaise au 
ciel qu'il n'achève pas de bannir du christianisme toute 
vertu. [Ibid., p. 282.] 

Bossueta traité, ou du moins effleuré le même sujet 
dans son sermon sur nos Dispositions à V égard des 
nécessités de la vie, mais la différence de sa manière et 
de celle de Bourdaloue se déclare dans le titre même 
du sermon. Non pas du tout que, comme on a Tair de 
le dire souvent, Bossuet « dogmatise » à toute occa- 
sion, et néglige l'instruction pratique de son auditoire. 
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Voici en effet la division de son discours : « Il y a trois 
vices à craindre : à Tégard du nécessaire, l'empres- 
sement etrinquiétude; à Tégard du superflu, la dissi- 
pation et le luxe; à l'égard de la grandeur éminente, 
l'ambition désordonnée ». Ce n*est bien là que de la 
morale. Mais il ne descend pas au môme détail que 
Bourdaloue. La figure des vices qu'il attaque est en 
quelque sorte abstraite et généralisée; ses contem- 
porains n'en ont, pour ainsi parler, que leur part; ce 
ne sont presque pas leurs vices à eux, mais ceux de 
l'homme de tous les temps. Bourdaloue précise davan- 
tage. Il se soucie moins de l'homme en général que 
des hommes en particulier. L'expérience du confesseur 
et du directeur d'âmes se sent dans ses paroles. Il 
utilise en chaire sa science du confessionnal. Mais c'est 
ainsi que sa candeur et sa naïveté lui deviennent des 
moyens d'action et de popularité; et c'est une autre 
raison de l'empressement avec lequel on court en foule 
à ses sermons. Il est le prédicateur qui « dit tout », 
et, si j'ajoutais, avec la langue populaire, qu'il est 
vraiment « saint Jean Bouche d'or », on ne m'accu- 
serait pas^ je pense, de manquer à sa mémoire, puisque 
le premier « saint Jean Bouche d'or » fut, dans l'histoire 
et dans la prédication, le plus illustre des Pères grecs, 
à savoir saint Jean Chrysostome. 

Mais ces raisons, sans être précisément « exté- 
rieures », n'atteignent pourtant pas ce que l'on pour- 
rait appeler le fond de Bourdaloue. Les allusions 
dont ses sermons abondent n'en sont plus de nos 
jours que pour quelques curieux de l'histoire des 
mœurs au xvii'^ siècle; et ni le jansénisme ni le quié- 
tisme ne sont pour nous des questions bien actuelles. 
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Nous ne lui demandons pas non plus les mêmes ins- 
tructions que les auditoires de son temps. Qu'admi- 
rons-nous donc encore, nous, dons ses Sermons? 
C'est ce que je voudrais maintenant essayer de dire. 



tlï 



Le premier caractère de l'éloquence de Bourdaloue^ 
— le Père Bretonneau l'avait très bien vu, et ne Ta 
pas mal dit dans la préface de son édition, — c'en est 
la coîilinuité, « La beauté de ses Sermons ne consiste 
point précisément en quelques endroits bien amenés, 
où l'orateur épuise tout son art et tout son feU, 
mais dans un corps de discours où fout se soklieht^ 
parce que tout est lié, et bien assorti. » On n'a 
réussi jusqu'à présent à dater d'une manière certaine 
qu'un petit nombre des sermons de Bourdnloue ; 
mais, si Ton devait un jour parvenir à les dater tous, 
je doute que l'on piU distinguer des « époques » dans 
le progrès de son éloquence, ni surtout aucun « pro- 
grès », à vrai dire, dans Thistolre de cette éloquence. 
Il y en a, je le sais bien, une explication assez natu- 
relle. Quand il a commencé de prêcher dans les 
chaire?* de Paris, c'était en 1669, et d'ailleurs on né 
croit pas avoir de lui de discours qui soit antérieur à 
1668 : il avait donc trente-six ou trente-sept ans, l'âge 
de Bossuet quand il prononçait son sermon, 1674, 
pour la Profession de Mlle de La Vallière, N'aurions - 
nous pas, je le demande, quelque peine à distinguer 
des « époques » dans l'éloquence de Bossuet, si ses 
plus anciens sermons ne remontaient pas au delà 
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de 1670? et, de fait, le Bossuet de V Oraison funèbre 
du Prince de Condé (1687) diffère-t-il beaucoup du 
Bossuet de V Oraison funèbre d'Henriette d'Angle- 
terre (1670)? 

Mais ce n'est pas seulement des « époques », c'est 
des « inégalités » qu'on discerne aisément dans l'élo- 
quence de Bossuet; et, par exemple, on ne saurait 
disconvenir qu'il dépende un peu du choix de ses 
sujets. Le bon M. Silvestre de Sacy, après bien du 
travail, avait réussi, sur ses vieux jours, à se con- 
vaincre que Y Oraison funèbre de Mane-Thérèse ne le 
cédait en rien à celle A' Anne de Gonzague, ou d'Hen- 
riette de France, Il n'avait convaincu que luil Bos- 
suet, poète autant qu'orateur, n'est pas toujours égal 
à lui même, et pour l'être, ou pour se surpasser, il a 
besoin d'un sujet qui l'inspire. Il lui arrive aussi, — 
et c'est peut-être alors que nous l'admirons le plus, 
— je ne voudrais pas dire d'oublier son auditoire, 
mais d'être lui-même saisi ou ravi par la grandeur des 
vérités qu'il expose, et d'entrer là, devant nous, en 
contemplation ou en méditation. Il ne saurait parler 
de la Passion de Jésus-Christ ou de V Assomption de la 
Vierge, sans essayer de se les représenter à lui-même, 
par des traits et avec des couleurs qui lui en rendent 
le spectacle présent, qui lui en donnent la sensation 
actuelle. Il ne saurait parler de la Mort ou de V Ambi- 
tion, sans faire un retour sur lui-même, et sans 
s'abandonner à l'entraînement des réflexions presque 
personnelles que ces grands sujets lui suggèrent. Et 
de là, disions-nous, des « inégalités », mais aussi, de 
là, quelque chose de souverainement libre et d'imprévu 
dans ses discours. On ne voit nulle part mieux que 
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dans les sermons de Bossuet, à moins que ce ne soit 
dans ses Panégyriques ou dans ses Oraisons funèbres, 
la naturelle et première parenté de l'éloquence et du 
lyrisme. On Ta comparé quelque port à Pindare, et 
c'était faire à Pindare, — qu'au surplus nous con- 
naissons si mal et nous goûtons si peu, — beaucoup 
et trop d'honneur. Mais Tindication était juste. Le 
Bossuet des Panégyriques et de quelques-uns de ses 
Sermons est poète, et poète lyrique, presque plus 
qu^orateur. Il monte et il descend; il s'élève et 
s'abaisse; il plane et il retombe en terre. Et, à la 
vérité, si j'avais à caractériser d'un mot son élo- 
quence, je ne sais duquel je me servirais, et il n'est 
point question de le trouver aujourd'hui, mais ce ne 
serait assurément pas de celui de « continuité ». 

Bourdaloue n'a point, lui, de ces a inégalités ». 
Son éloquence est toujours et partout semblable à 
elle-même; elle l'est surtout dans le même discours; 
et elle ne s'anime ou ne s'échauffe jamais, si je puis 
ainsi dire, que de sa vitesse acquise. Rien ici qui se 
détache ou qui s'enlève en vigueur, et aucun de ces 
« morceaux d'éclat » ou de ces « endroits bien amenés », 
que Bretonneau d'ailleurs a tort de croire qu'on 
(( amène », quand on le veut, par artifice ou par sur- 
prise, et dans l'intention, toujours un peu profane, 
de plaire ou de briller. Mais Bourdaloue n'a point 
l'imagination de Bossuet I 11 ne paraît pas en avoir 
eu non plus la sensibilité. Son éloquence est con- 
tinue d'être continûment raisonnable, ou raison- 
nante, ou raisonneuse. Elle l'est encore de la nou- 
veauté qu'elle communique et de l'originalité qu'elle 
donne aux idées communes. « Il les approfondit et il 
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les creuse, et par là-même les met dans un tel jour, 
que de communes qu'elles étaient, elles lui deviennent 
particulières ». Et elle est continue enfin, cette élo- 
quence, de la continuité du mouvement avec lequel, 
en se développant, elle remplit, l'une après Tautre, 
toutes les parties d'un plan dont l'orateur a tracé 
d'abord la très simple, ou très ingénieuse, mais tou- 
jours très claire et très rigoureuse ordonnance. 

Cette continuité même risquerait d' « ennuyer », 
selon le mot de Pascal, si Bourdaloue, pour la sou- 
tenir, ne disposait de moyens ou de ressources à lui, 
lesquels sont : 1^ le caractère éminemment didactique 
ou pratique de sa prédication ; 2° la fécondité de son 
invention oratoire; et enfin, et peut être surtout, 3** la 
finesse de son observation psychologique. 

Nous avons dit déjà deux mots du caractère pra- 
tique de la prédication de Bourdaloue; mais quelques 
exemples de plus ne seront pas inutiles, et je les 
emprunterai à trois sermons, — sur VÉtat du mariage ; 
— sur le Devoir des pères par rapport à la vocation de 
leurs enfants] — et sur le Soin -des domestiques \ 
trois discours dont on pourrait dire qu'ils forment 
ensemble une théorie de la famille chrétienne et du 
gouvernement de la maison. On parle beaucoup 
aujourd'hui du « droit de l'enfant », et, puisqu'il 
m'est à moi-même arrivé de dire que le « droit de 
l'enfant », comme le « droit de la femme », n'avait 
daté dans le monde que de l'apparition du christia- 
nisme, je suis bien aise d'en trouver une sorte de 
preuve dans le sermon de Bourdaloue sur les Devoirs 
des pères. 
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I 

Dans la conduite de vos familles, respectez les droits 
de Dieu, et jamais ne donnez atteinte à ceux de vos enfants. 
Laissez-leur la même liberté que vous avez souhaitée, et 
dont peut-être vous ayez été si jaloux. Faites pour eux ce 
que vous avez voulu qu'on fît pour vous, et si vous avez 
sur cela reçu quelque injustice, ne vous en vengez pas 
sur des âmes innocentes qui n'y ont eu nulle part, et qui 
d'ailleurs doivent vous être si chères. Ayez égard à leur 
salut qui s'y trouve intéressé, et ne soyez pas assez cruels 
pour le sacrifier à vos vues humaines. Ne vous exposez 
pas vous-mêmes à être un jour l'objet de leur malédic- 
tion après avoir été la source de leur malheur. Si vous 
ne pouvez pas leur donner d'amples héritages, et s'ils 
n'ont pas de grands biens à posséder, ne leur ôtez pas 
au moins, si j'ose dire, la possession d'eux-mêmes. Dieu 
ne vous oblige point à les faire riches, mais il vous 
ordonne de les laisser libres. [Sur le Devoir des pères. 
Dimanches, I, 33.] 

Ne sont-ce pas là de hardis conseils, que les 
morales antiques, la grecque ou la romaine, eussent 
déclarés, en vérité, subversifs de la famille; et, en 
effet, qui ne peuvent être donnés que du haut de la 
chaire chrétienne? Ici, comme en tant d'autres cas, le 
« droit » qu'on revendique n'a de fondement que le 
«devoir » dont on est tenu. La liberté que le père ou 
la mère doivent à leurs enfants, c'est celle dont les 
enfants ont besoin à titre d'ouvriers responsables de 
leur destinée. Mais ce qui n'est pas moins frappant 
dans ce passage, c'est le caractère pratique des con- 
seils du prédicateur, c'est la connaissance qu'ils 
trahissent du secret des familles, et du cœur humain, 
et des besoins de son auditoire. « Laissez à vos 
enfants la même liberté que vous avez souhaitée et 
dont vous avez été peut-être si jaloux » : c'est-à-dire 
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souvenez vous, à Tâge où les vocations se décident, 
combien il vous a fallu soutenir de luttes pour 
échapper, par exemple, à la profession paternelle 
qu'on voulait vous imposer; et, si vous vous êtes 
cependant laissé faire, souvenez-vous, et songez à ce 
que peut être vous en conservez de rancune dans le 
fond de vos cœurs : ^lernumque manel sub pcclore 
vulnus. Une vocation forcée, c'est une vie manquée! 
S'il vous reste à vous-même comme un levain 
d'amertume et d'aigreur, pour avoir été poussé, par 
une contrainte plus ou moins sensible, dans une 
direction qui n'était pas celle que vous eussiez 
choisie; si « vous avez sur cela reçu quelque injus- 
tice » ; et de cette injustice, enfin, si la moindre consé 
quence n'a pas été de vous rendre vous-même injuste 
pour la mémoire, de ceux qui vous ont élevé, « ne 
vous en vengez pas sur des âmes innocentes » ! Ne 
dites pas non plus : « Ce que j'ai dû subir, mes 
enfants le subiront à leur tour, et, puisque, après 
tout, d'avoir suivi la direction qu'on me donnait, je 
ne m'en suis pas plus mal trouvé, mes enfants ne 
s'en trouveront pas plus mal : ma fille d'avoir con 
tracté le mariage que je lui avais préparé, mon fils 
de s'être engagé dans la profession que je lui avais 
destinée ». Ne le dites pas! car vous n'en savez rien! 
et vous n'en êtes pas juge. « Un père dans sa famille, 
dit énergiquement Bourdaloue, n'est pas le distribu- 
teur des vocations. » Ce n'est pas à lui d'en décider; 
et s'il est chrétien, et qu'il le fasse, il empiète sur le 
domaine de Dieu. « Toute vocation étant une grâce, 
il n'y a que Dieu qui puisse la communiquer; et de 
prétendre en disposer à l'égard d'un autre, c'est faire 
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injure à la grâce même, et s'arroger un droit qui 
n'est propre que de la Divinité. » 

Ai-jc besoin d'ajouter que, de toutes les violences 
qu'un père puisse exercer sur la liberté de ses enfants, 
la plus abominable aux yeux de Bourdaloue, c'est 
celle qui les consacre, en dépit d'eux, et notamment 
les filles, au service de Dieu? Rien de plus fréquent, 
semble-t-il, au xvn« siècle, et, quoique le passage ne 
soit peut-être pas inconnu de nos lecteurs, on nous 
permettra pourtant de le citer. 

L'établissement de cette fille coûterait : sans autre 
motif, c'est assez pour la dévouer à la religion. Mais elle 
n'est pas appelée à ce genre de vie! Il faut bien qu'elle 
le soit, puisqu'il n'y a point d'autre parti pour elle. Mais 
Dieu ne la veut pas dans cet état! Il faut supposer qu'il 
l'y veut, et faire comme s'il l'y voulait. Mais elle n'a nulle 
marque de vocation! C'en est une assez grande que la 
conjoncture des affaires présentes et la nécessité. Mais elle 
avoue elle-même qu'elle n'a pas cette grâce d'attrait! 
Cette grâce lui viendra avec le temps, et quand elle sera 
dans un lieu propre à la recevoir! Cependant on conduit 
cette victime dans le temple, les pieds et les mains liés, 
je veux dire dans la disposition d'une volonté contrainte, 
la bouche muette par la crainte et le respect d'un père 
qu'elle a toujours honoré. Au milieu d'une cérémonie, 
brillante pour les spectateurs qui y assistent, mais 
funèbre pour la personne qui en est le sujet, on la pré- 
sente au prêtre, et l'on en fait un sacrifice, qui, loin de 
glorifier Dieu et de lui plaire, devient exécrable à ses 
yeux et provoque sa vengeance. [/6id., p. 19.] 

Pères et mères de famille, grands seigneurs sou- 
cieux de perpétuer l'illustration de leur race, ou par- 
venus, fermiers généraux, commis et ministres, 
avides de fonder une dynastie, on aimerait à croire 
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que cette éloquente adjuration en a détourné quel- 
.ques-uns, de renouveler, comme le dit Bourdaloue, 
« par une sainte ironie », le sacrifice d'Abraham, et 
même de le surpasser en (( prévenant Tordre du ciel » 
que le patriarche avait du moins attendu 1 En tout 
cas, le passage est caractéristique de la manière de 
Bourdaloue ; de la très généreuse audace avec laquelle, 
si je puis ainsi dire, il met le doigt sur la plaie; et de 
la façon dont le conseil ou la leçon se dégagent natu- 
rellement du discours. « Mais elle n'est pas appelée à 
ce genre de viel — Il faut bien qu'elle le soit! — Mais 
Dieu ne la veut pas en cet état ! — // faut supposer qu'il 
l'y veut! — Mais elle avoue qu'elle n'a pas la grâce! — 
Cette grâce lui viendra avec le temps,., » Dans ces 
mauvaises raisons dont se payent l'égoïsme ou 
l'orgueil, et qui sans doute aboutissent aux mêmes 
conclusions, mais par des chemins différents, il n'y a 
pas un de ces pères, une de ces mères dénaturées qui 
ne se reconnaisse, qui n'entende la voix de ses rai- 
sonnements; et il n'y en a pas un, s'ils sont chré- 
tiens, qui n'y trouve, avec la menace de sa condamna- 
tion, le moyen de l'éviter, tandis qu'il en est encore 
temps. A cet égard, pour la manière dont Bourdaloue 
enlève l'une après l'autre toutes ses excuses au 
pécJieur, et ainsi l'oblige à (( s'appliquer » les vérités 
qu'il prêche, le sermon sur le Soin des domestiques 
est à relire tout entier. Il l'est aussi, comme le titre 
l'indique, du point de vue de l'histoire des mœurs; et 
il l'est encore, ce que le titre n'indique plus, pour la 
belle théorie de l'autorité chrétienne qu'y développe 
Bourdaloue. 
Un autre don de Bourdaloue, c'est l'abondance de 
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son invention oratoire. Elle est unique dans notre 
langue, et peut-être incomparable. On lui reproche, 
ou du moins on lui a reproché Tabus des divisions. 
« L'habitude de diviser toujours en deux ou trois 
points des choses qui, comme la morale, n'exigent 
aucune division, ou qui en exigeraient davantage, 
comme la controverse, est une coutume 'gênante que 
Je Père Bourdaloue trouva introduite, et à laquelle il 
se conforma. » C'est Voltaire qui a fait cette belle 
découverte que « la morale n'exigeait point de divi- 
sions »; et, comme il suffit, en France, que Voltaire 
ait dit une sottise pour que l'on se croie spirituel en 
la répétant, on reproche donc à Téloquence de la 
chaire, en général, et à Bourdaloue, particulièrement, 
(( l'abus des divisions ». On en cite alors une, de ces 
divisions, qui est devenue classique à force d'être 
citée. L'orateur va développer le thème de Pascal et 
de Calvin sur la « misère de notre condition », et il 
s'exprime ainsi : « Ce n'est là que le fond de notre 
misère, mais prenez garde, en voici le comble, en 
voici l'excès, en voici le prodige, en voici l'abus, en 
voici la malignité, en voici l'abomination, et, si ce 
terme ne suffit pas, en voici, pour m'exprimer avec 
le prophète, l'abomination de la désolation. Autant 
de points que je vous prie de bien suivre, parce 
qu'étant ainsi distingués, et l'un enchérissant tou- 
jours sur l'autre, c'est de quoi vous donner par degrés 
une idée juste de ce fonds de corruption ». Une divi- 
sion de ce genre semble une gageure, dit Feugère; 
et il s'empresse de noter que c'est la seule de cette 
force que l'on trouve chez Bourdaloue. Je n'en suis 
pas bien sûr! Mais ce qu'il faut plutôt voir, c'est le 
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parti que le prédicateur en tire, et on ne sourit plus 
alors, mais on admire. 

Le tort de Bourdaloue, si c'en est un, n'est que de 
marquer lui même, et d'accentuer trop fortement ses 
divisions. Il a tort dans la forme, et il a raison dans 
le fond. (( Diviser » un sujet, de controverse ou de 
morale, c'est ï « analyser ». La dialectique de Bour- 
daloue ne sinspire pas tant des usages de la (( scolas- 
tique », — dont il ne faut pas médire immodérément, 
— que de la recommandation de Descartes î « diviser 
les difficultés^ en autant de parcelles qu^ il se pourra et 
qu'il est requis pour les mieux résoudre ». Là où 
d'autres que lui ne voient les choses qu'en gros, ce 
n'est pas sa faute, si. 

Gomme l'onde sous Tonde en une mer sans fond, 

il aperçoit des distinctions par delà les distinctions, 
et d'ailleurs, s'il se justifie, pour ainsi parler, de les 
avoir aperçues. Et, en effet, il s'en justifie! De la médi- 
tation approfondie d'un sujet, il excelle à tirer ce 
qu'on n'y croyait pas contenu. Ou encore, et si l'on le 
veut, il l'enrichit de la substance et de la profondeur 
de sa propre pensée. C'est alors, et alors seulement, 
qu'il s'impose à lui-même un cadre. Ses divisions ont 
un double objet, qui est de soulager l'attention de son 
auditoire, et de limiter son sermon aux justes propor- 
tions d'un discours. Il sait, et le mot est même de lui, 
que c'est « l'ordre, qui met la perfection aux choses ». 
Il l'y met d'autant plus qu'il y a plus de « choses », 
ou plutôt il ne l'y met qu'à la condition qu'il y ait 
beaucoup de « choses ». La nécessité de l'ordre est à 
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proportion de la richesse du fond. Et ainsi, tout en 
reprochant à Bourdaloue l'excès de ses « divisions », 
faut-il bien prendre garde qu'il « diviserait » moins 
s'il avait moins d' « idées ». Sa dialectique, ou ce 
que Ton est convenu de nommer de ce nom, n'est à 
vrai dire qu'abondance ou fécondité d'invention, et 
c'est ce qu'il y a peut-être quelque intérêt à bien 
montrer. 

Le voici donc, je suppose, en présence de Tune des 
idées maîtresses du christianisme, et de toute philo- 
Sophie digne de ce nom : c'est l'idée de la mort. Nous 
craignons la mort : pourquoi la craignons-nous? et 
que craignons-nous dans la mort? La réponse à cette 
question fera l'objet de tout un sermon. C'est celui 
qui est intitulé : sur la Crainte de la mort. Mais, cette 
crainte, n'y a-t-il pas quelque moyen de l'anéantir, 
ou en tous cas de s'y aguerrir? Il y en a un, répond 
le prédicateur, qui est d'oser la regarder en face, et 
encore mieux de s'y préparer, et c'est le sujet d'un 
second sermon : sur la Préparation à la mort. Et 
comme, enfin, cette préoccupation de la mort ne peut 
pas ne pas réagir sur la conduite ou sur la direction 
générale de la vie, quels sont, dès cette vie même, les 
avantages que Ton en peut tirer? Bourdaloue nous 
l'apprend dans un troisième sermon : sur la Pensée 
de la mort. 

La « pensée de la mort », la « préparation à la mort », 
la « crainte de la mort », il semble que ce soient là des 
idées bien voisines. « Penser » à la mort, c'est s'y pré- 
parer; on ne s'y « prépare » qu'autant qu'on la 
« craint » ; et, quand on la craint, c'est sans doute une 
manière d'y « penser ». Mais, si voisines qu'elles soient. 
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ces idées sont cependant distinctes. Il suffit de les 
méditer ou, comme on dit, de les creuser, pour s'en 
apercevoir, et c'est ce que va faire Bourdaloue. Nous 
craignons dans la mort la cessation de la vie ; et c est 
le cas de tout homme, en tant qu'il est une créature 
de chair. Nous craignons dans la mort la séparation de 
tout ce que nous trouvons de jouissances dans Tusage 
de la vie : c'est le cas des « heureux de ce monde » ! 
Et nous craignons dans la mort l'entrée qu'elle est au 
néant ou dans l'immortalité : c'est le cas des incrédules 
et des libertins. Et, en effet, telle est la « division » du 
sermon sur la Crainte de la mort. Que dira-ton qu'il 
y ait là d'artificiel, et quels autres motifs trouve-t-on 
que nous ayons de craindre la mort? Car l'horreur 
de la souffrance physique rentre dans le premier cas, 
et le désespoir de Thomme qui ne peut achever son 
œuvre se ramène au second. Cessation de la vie, 
séparation d'avec ce que nous aimons, terreur de Vau- 
delà, nous ne trouverons rien d'autre ni de plus dans 
la crainte de la mort. Ne parlons donc plus ici de 
(( dialectique », et de « rhétorique » encore bien 
moins, mais de « philosophie ». Ce prédicateur est un 
(( philosophe ». 

C'est ce qu'il est également, — et déplus un « mora- 
liste », — dans son sermon sur la Préparation à la 
mort. Car, d'où vient qu'étant plus assurés de mourir 
que d'aucune des vérités qui « se démontrent » ou 
qui « se prouvent », d'où vient qu'à l'ordinaire la mort 
nous trouve si mal ou si peu préparés? Cela vient de 
ce que nous avons beau savoir que nous devons 
mourir, nous n'en sommes pas « persuadés » ; et en 
effet, selon l'observation d'un autre prédicateur, on 
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n'entend aux funérailles que « des paroles d'étonne- 
ment de ce que le mortel qu'on enterre est mort ». 
Cela vient, en second lieu, de ce que, même étant 
« persuadés » que nous devons mourir, nous ne 
savons où, ni quand, ni comment, ni dans quelles 
circonstances; et, en conséquence, nous aimons à 
croire que nous aurons toujours le temps de nous 
préparer à la mort. Je me rappelle avoir noté je ne 
sais où cette locution populaire : « Vous prendrez 
bien le temps de mourir »... et on s'en sert, à la 
campagne ou dans les faubourgs, contre ceux qui 
s'excusent de n'avoir pas le temps d'interrompre leurs 
occupations pour s'attarder à causer ou... à boire: 
C'est ainsi que nous croyons tous que nous pren- 
drons le temps de mourir, ou qu'il nous sera donné. 
Et si nous ne sommes pas mieux préparés à la mort, 
cela vient enfin de ce que nous ne profitons pas des 
leçons que la nature elle-même nous donne tous les 
jours pour nous apprendre à mourir. Il y a une 
« science de la mort », à laquelle, bien loin de vou- 
loir Tacquérir, nous nous efforçons de rester étran- 
gers. Ce sont là les « trois points » du sermon sur la 
Préparation à la mort. Mais qu'est-ce que Voltaire 
lui-même trouverait encore de factice dans cette 
{( division » ? La « dialectique » de Bourdaloue, qui 
tout à l'heure n'était que de l'observation, n'est ici 
que de l'analyse morale; et, par hasard, faudrait-il, 
pour les reconnaître ou les nommer de leur vrai 
nom, que l'analyse morale fût fragmentaire et 
décousue, ou l'observation incohérente et contradic- 
toire? Et, en effet, c'est une chose assez remarquable 
qu'en France nous ayons réservé l'appellation de 
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moralistes à ceux qui pensent par maximes, comme 
La Rochefoucauld, La Bruyère, Vauvenargues, Cham- 
fort, ou par « essais », si je puis ainsi dire, comme 
Montaigne. Mais la discontinuité ne fait pourtant 
pas une partie de la définition de 1 analyse morale, et 
des observations qui se suivent ou même qui s'en- 
chaînent ne sont pas nécessairement moins vraies de 
leur enchaînement ou de leur liaison. Bourdaloue est 
un « moraliste », quoique ses discours se tiennent. 

Et il est aussi un « chrétien », dont le souci per- 
pétuel est de conformer sa vie, et celle de ceux qu'il 
prêche, aux enseignements qui se tirent de la médita- 
tion de la mort. Comment donc utiliserons-nous la 
Pensée de la mort ? Nous nous demanderons de quoi 
se compose la suite ou la trame de notre vie, et nous 
trouverons d'abord que nous avons des « passions 
à ménager », ce qui veut dire, dans la langue 
d'aujourd'hui, des instincts à satisfaire et h surveiller. 
La (( pensée de la mort est le remède le plus souverain 
pour amortir le feu de nos passions, — et c'est la 
première partie ». Nous avons « des conseils » ou 
des (( délibérations », des « résolutions » à prendre, 
(t Je dis que la pensée de la mort est le remède le plus 
infaillible pour conclure sûrement dans ces délibéra- 
tions; — c'est la seconde partie ». Et nous avons 
encore des « devoirs » à remplir, des obligations qui 
nous sont imposées par les conditions mêmes de la 
vie. « La pensée de la mort est le moyen le plus effi- 
cace pour nous inspirer une sainte ferveur dans nos 
actions », — c'est la troisième partie du sermon. 
Dirai-je en passant que Bourdaloue n'en a guère 
composé de plus beau, de plus substantiel ou de plus 
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éloquent? dans lequel, en restant lui-même, il ait 
plus approché de Bossuet? Mais qu'y a-t-il encore de 
plus naturel que cette division? Et que voudra -t-on 
dire si Ton nous dit que le sujet n'en exigeait point? 
Encore une fois, la « division » ici n'est qu' « inven- 
tion ». Ce ne sont point des mots qu'entre-choque 
Bourdaloue, mais des choses qu'il approfondit. Les 
divisions et les subdivisions s'égalent pour ainsi dire 
à la complexité de la vie; et qu'importe après cela 
que l'apparente régularité de ses plans en masque 
quelquefois la richesse intérieure aux yeux d'une cri- 
tique inattentive et superficielle ? 

Insisterai-je maintenant sur l'enchaînement de ces 
trois sermons entre eux? Ils forment ensemble une 
(( trilogie », pour ainsi parler, de la mort chrétienne, 
et tout en traitant tous les trois de la même idée, 
aucun d'eux ne ressemble pourtant aux deux autres. 
Si nous craignons la mort, sachons nous y préparer, 
et apprenons d'elle à bien vivre ; tel est le thème de 
ces trois sermons sur la Crainte de la morf, sur la 
Préparation à la mort, sur la Pensée de la mort^ et, 
dans quelque ordre qu'on les lise ou qu'on les relise, 
ils ramènent tous les trois la même et unique leçon. 
J'ai tâché de montrer le parti que l'orateur en avait 
tiré; et que serait-ce si j'énumérais les divisions des 
divisions? si je voulais montrer comment Bourdaloue 
développe cette idée que la pensée de la mort est le 
(( remède le plus souverain pour amortir le feu de 
nos passions? » et comment, en toute occasion, il en 
arrive toujours à dire de la manière la plus imprévue 
ce que précisément on attendait de lui? C'est que, 
comme dans l'art de féconder un sujet par la médi- 
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tation, il a excellé dans une partie moins apparente 
encore de Tart oratoire, plus humble en quelque 
manière, et je dirais volontiers plus méprisée, laquelle 
est l'art des transitions. 

Boileau ne se trompait pas quand il reprochait 
à Tauteur des Caractères d'avoir évité la principale 
difficulté de son art, en s'arrangeant de manière à se 
passer des transitions. Et sans doute Boileau s'y 
connaissait, il devait s'y connaître, ses transitions, 
en général, — et jusque dans son Art poétique ou 
dans ses meilleures Êpîtres, — n'étant pas moins 
artificielles qu'elles sont laborieuses. La « composi- 
tion » de Boileau n'est, en général, qu'une mosaïque 
ou une marqueterie. Il a d'autres qualités! Il n'a pas 
celle de voir promptement les rapports des idées, ni 
leurs liaisons cachées, ni surtout la manière dont, en 
se distinguant les unes des autres, cependant elles 
s'enchaînent. Mais prenez au contraire celui que vous 
voudrez des sermons de Bourdaloue, et c'est tout 
justement ce que vous y trouverez, S'il découvre dans 
les sujets ce que l'on vient de voir qu'il y découvrait, 
c'est qu'une part de son invention consiste précisé- 
ment dans l'originalité de ses transitions. Il a divise » 
parce qu'il voit les nuances ou les intervalles qui 
séparent des idées qu'on croyait voisines, mais il 
n'aperçoit pas moins finement ni moins profondé- 
ment les rapports qui lient des idées qu'on eût crues 
contradictoires, et c'est à quoi ses « transitions » lui 
servent. Elles opèrent la « synthèse » de ce que la 
subtilité de son « analyse » avait en quelque façon 
disjoint. Elles font concourir ses digressions elles- 
mêmes à l'objet de sa démonstration. Elles assurent, 
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pour ainsi parler, à travers tout un long discours, la 
circulation intérieure de la même pensée. Et, sans 
doute, c'est ainsi qu'elles diversifient, tout en la sou- 
tenant, la continuité de l'éloquence du prédicateur, 
mais, de plus, elles en accélèrent le mouvement, et 
elles achèvent de donner au sermon ce caractère ora- 
toire qui le distingue, par exemple, des dissertations 
de Nicole dans ses Essais de morale. 

Ajoutons maintenant, et en dernier lieu, la finesse 
de sa psychologie. Invoquerons-nous, à ce propos, 
l'expérience du confessionnal? Rappellerons-nous les 
noms de tant de morts fameux dont ce grand prédi- 
cateur a reçu le dernier soupir et les derniers aveux : 
la duchesse de Fontanges, Colbert, Le Tellier, la 
Grande Mademoiselle, le chevalier de Rohan, le maré- 
chal de Luxembourg? Au moins savait-on, dans Tau- 
ditoire, quand celui-là prêchait sur r Ambition, ou sur 
le Pardon des injures, qu'il connaissait ce dont il 
parlait, et qu'il ne jugeait point les « grands de ce 
monde » uniquement en spectateur ou en témoin 
attristé de leurs vices, comme un faiseur de satires 
ou comme un moraliste envieux et chagrin, mais en 
confident de leurs dernières pensées, les plus intimes, 
les plus secrètes, celles que, jusqu'à leur dernière 
heure, ils s'étaient peut-être cachées à eux-mêmes! Il 
ne connaissait pas moins bien ceux que nous appe- 
lons aujourd'hui les « humbles », et je n'en veux pour 
preuve que ce curieux passage d'un sermon sur 
r Aveuglement spirituel. Il y revient sur cette question, 
qui lui tenait évidemment à cœur, du « soin des 
domestiques )), et il s'exprime ainsi : 
Vous me demanderez à qui vous les adresserez [vos 
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domestiques] pour leur enseigner les éléments du salut? 
Ne vous offensez pas de ce que je vais vous dire. A qui, 
dites-vous, les adresser? Mais moi, je vous dis : Pourquoi 
sera-ce h d'autres qu'à vous-mêmes, puisque Dieu vous 
les a confiés? Croiriez-vous donc vous déshonorer en 
faisant auprès d'eux l'office même des apôtres? Mais 
encore, à qui aurez-vous recours, si vous n'en voulez pas 
prendre le soin?... Oserai-je le dire? A moi-même! Oui, 
à moi, qui me ferai une gloire de cultiver ces âmes 
rachetées'du sang de Jésus-Christ! D'autres s'assigneront 
à vous conduire vous-mêmes et vous en trouverez assez ! 
Mais, pour ces pauvres aussi chers à Dieu que tout ce 
qu'il y a de grand dans ce monde, je les recevrai. Je 
serai leur prédicateur comme je suis maintenant le vôtre. 
Je vous laisserai le pouvoir de les commander, et je me 
réserverai l'honneur de leur faire entendre les volontés 
du souverain maître à qui nous devons tous obéir et de 
leur expliquer sa loi. [Sur l'Aveuglement spiritueL Carême j 
II, 387, 388.] 

Ne serait-on pas fèché d'apprendre que cet endroit, 
l'un des rares où Bourdaloue, si Ton ne peut pas dire 
qu'il se « livre », laisse pourtant paraître Thomme, 
n'est pas de lui, mais du Père Bretonneau? Mais, en 
tout cas, si jamais orateur de la chaire n'a connu 
mieux que lui les « hommes en particulier », — ce 
qui est la condition même de la psychologie, — n'en 
voyons-nous pas ici les raisons, dans l'étendue, dans la 
diversité, et encore et toujours dans la « continuité » 
de son expérience, ayant non seulement prêché, mais 
confessé trente-cinq ans, et même, n'étant peut-être 
mort, le 13 mai 1704, que d'avoir voulu, le 10, trois 
jours auparavant, assister un dernier mourant dans 
son agonie? 

Cette perspicacité du psychologue se retrouve 
presque dans tous les sermons de Bourdaloue. J'en 
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signalerai cependant trois d'une manière plus parti- 
culière : celui que je viens de citer, sur T Aveuglement 
spirituel^ et deux autres, sur la vraie et la fausse Piété, 
et sur la fausse Conscience. 

Il n'est question de nos jours, depuis Kant et 
Rousseau, que des « droits de la conscience », et 
personne peut-être ne les a plus éloquemmeut reven- 
diqués que rillustre auteur des Origines de la /ronce 
comtemporaine, dans une page célèbre et souvent 
citée. Mais la conscience est-elle donc infaillible? Ne 
pouvons-nous peut-être nous faire une « fausse cons- 
cience », et comme qui dirait une conscience « pro- 
fessionnelle », déformée par Tusage dans le sens de 
nos intérêts ou de nos convenances? Une difficulté 
morale surgissant, toutes les « consciences »la résou- 
dront-elles de la même manière, la conscience de 
r (( hommedu monde » etcelledeT « hommedu peuple » ? 
la conscience du fonctionnaire et celle de l'homme 
libre ou indépendant? la conscience du militaire et 
celle du magistrat? la conscience du prêtre même et 
celle du laïque? Et comment se forme (( une fausse 
conscience »? Car, pour les dangers de s*en former 
une, ils sont sans doute assez évidents. Mais comment, 
par quels degrés successifs et imperceptibles, dont 
peut-être nous ne nous rendons pas compte, nous 
écartons-nous de la vérité? Sous Tinfluencede quelles 
causes retombons-nous, presque sans le savoir, à 
l'erreur originelle? Et qui nous assurera de Tinfail- 
libilité de notre conscience? Ce sont toutes ces ques- 
tions que Bourdaloue a traitées dans cet admirable 
sermon. 

Il faut une conscience pour ne pas pécher, et qui- 
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conque agit sans conscience, ou agit contre sa con- 
science, quoi quMl fasse et fît-il même le bien, pèche en 
le faisant. Mais il ne s'ensuit pas de là que, par la raison 
des contraires, tout ce qui est selon la conscience soit 
exempt de péché. Car voici, mes chers auditeurs, le 
secret que je vous apprends et que vous ne pouvez ignorer 
sans ignorer votre religion. Gomme toute conscience 
n'est pas droite, ce qui est selon la conscience n'est 
pas toujours droit. Je m'explique : comme il y a des 
consciences de mauvaise foi, des consciences corrom- 
pues, des consciences, pour me servir du terme de l'Écri- 
ture, cautérisées, cauteriatam habentium conscientiarriy 
c'est-à-dire des consciences noircies de crimes, et dont le 
fond n'est que péché, ce qui se fait selon ces consciences 
ne peut pas être meilleur, ni avoir d'autres qualités que 
les consciences mêmes. On peut donc agir selon sa con- 
science et néanmoins pécher, et, ce qui est bien plus 
étonnant, on peut pécher en cela même, et par cela 
même qu'on agit selon sa conscience, parce qu'il y a 
certaines consciences selon lesquelles il n'est jamais 
permis d'agir, et qui, infectées du péché, ne peuvent 
enfanter que le péché. On peut, en se formant une con- 
science, se damner et se perdre, parce qu'il y a des 
espèces de conscience, qui de la manière dont elles sont 
formées ne peuvent aboutir qu'à la perdition, et sont des 
sources infaillibles de damnation. » [Sur la fausse con- 
science. Avent, 145-146.] 

Quelle est la valeur morale de la doctrine? Je la 
crois vraie, pour ma part, et même je la crois la seule 
vraie. Mais sur quoi je veux attirer ici l'attention, 
c'est uniquement sur la justesse de l'observation. Ce 
sont aussi des choses extrêmement délicates à dire 
qu'exprime le prédicateur, et j'attire l'attention sur 
la délicatesse, en même temps que sur la précision, 
avec laquelle il les dit. Des consciences « corrom- 
pues » sont-elles encore des « consciences »? et qui 
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de nous aura le droit de dire de la conscience d'un 
autre qu'elle est en effet « corrompue »? Mais qu'il 
y en ait, et comment on se les forme, c'est ce qu'on 
ne peut refuser de reconnaître en écoutant Bourda- 
loue ; et nul doute encore que la finesse de sa psycho- 
logie, que sa manière d' « anatomiser » les sentiments 
de l'âme humaine, que la subtilité de ses analyses, 
dans le siècle qui fut celui de Pascal et de Racine, 
n'aient contribué pour une large part à ses succès de 
prédicateur. Et qu'elles contribuent enfin, — comme 
nous l'avons dit de la fécondité de son invention et 
du caractère pratique de ses sermons, — à diversifier, 
tout en la soutenant, la « continuité » de son élo- 
quence, je me serais bien mal expliqué si l'on ne l'en- 
trevoyait pas. 

Je ne nierai point après cela qu'il y ait, — et on l'a 
déjà dit, — quelque encombrement dans ses plans, 
de l'excès dans ses divisions, et parfois, mais très 
rarement, quelque artifice dans ses énumérations. On 
s'en aperçoit quand on lit de lui, comme l'ont fait 
avant d'en parler la plupart de ses critiques, cinq, 
six, huit, dix sermons de suite. Mais, pas plus que 
les dix ou onze tragédies de Racine n'ont sans doute 
été faites pour être jouées dans une seule séance, pas 
plus les Sermons de Bourdaloue, s'ils peuvent être 
lus, ne doivent être « jugés » dans dos conditions 
qui diffèrent de celles où ils ont été prononcés. C'est 
ce qu'on a quelquefois oublié. Les sermons eux- 
mêmes de Bossuet ne résisteraient pas à cette 
épreuve; et là même, pour le dire en passant, est 
l'un des grands écueils de la critique et de l'histoire 
littéraire. Nous ramassons sous un seul point de vue 
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trente-cinq ans de prédication, et nous défigurons 
ainsi la réalité du talent ou du génie, qui ne s'est 
développée que dans le temps, successivement, et 
sans rien avoir de commun avec les formules de tota- 
lisation, si je puis ainsi dire, où nous croyons la 
résumer. Si nous voulons nous faire une juste idée 
de l'éloquence de Bourdaloue, lisons donc ses Ser- 
mons d'une manière qui ressemble à celle dont ses 
auditeurs les ont jadis entendus. C'est alors et plus 
que jamais, maintenant que nous connaissons les 
sources vives de son éloquence, c'est alors que nous 
en apprécierons la « continuité ». A quelque 
moment et, j'oserais presque dire, en quelque état 
d'esprit que nous le prenions, ce sera toujours la 
même subtilité, la même finesse de psychologie, tou- 
jours la même abondance, la même diversité, la 
même fécondité d'invention, et toujours les mêmes 
conseils. Ou, en d'autres ternies encore, nous recon- 
naîtrons que cette éloquence est continue de son 
désintéressement et de son impersonnalité. Non seu- 
lement toute rhétorique, mais la personne même de 
l'orateur en est en quelque sorte absente; et nous 
n'avons affaire qu'avec la vérité de ses observations 
et de son enseignement. C'est une voix qui prêche. 
Quelle voix? On ne le sait! Une voix; et une voix 
qui ne dit rien qu'elle ne l'ait d'abord, selon la for- 
mule de l'époque, « réduit à l'universel ». 

Mais c'est aussi en cela qu'il est, dans l'histoire de 
notre langue, lorateur par excellence, et ses Sermons 
les meilleurs modèles que l'on puisse donner de l'élo- 
quence française. Moins poète que Bossuet ou, pour 
mieux dire, nullement poète, mais peut être plus 
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orateur. ((La beauté de ses plans généraux, disait le 
sage d'Aguesseau, Tordre et la distribution qui 
régnent dans chaque partie du discours, la clarté et, 
si Ton peut ainsi parler, la popularité de l'expression, 
simple sans bassesse et noble sans affectation, sont 
des modèles qu'il est plus aisé d'assigner à l'élo- 
quence du barreau que le sublime et le pathétique 
de M. Bossuet, — je rappelle que d'Aguesseau ne 
connaissait pas les Sermons de Bossuet, — et que la 
justesse, la cadence ou la mesure peut-être trop uni- 
forme de M. Fléchier. » Il nous reste, après en avoir 
cherché les raisons dans le fond des discours de 
Bourdaloue, a les montrer maintenant dans la forme 
de son éloquence. 



IV 



Il y a des écrivains, tels que Bossuet et tels que 
Racine, dont on pourrait dire que la langue est une 
création perpétuelle; et il y en a d'autres, comme 
La Bruyère et comme Massillon, qui se donnent infini- 
ment de mal pour habiller leur pensée d'une expres- 
sion qui en relève l'ordinaire banalité : les premiers 
sont les modèles qui ont égaré les seconds. Mais il y 
en a d'autres, — comme Bourdaloue, précisément, — 
qui ne se proposent en écrivant que d'exprimer toute 
leur pensée dans la langue de tout le monde. La 
langue de Bourdaloue est la langue de son temps, 
une langue pleine et forte, un peu pauvre ou sobre 
d'images, de métaphores, de (( figures )>, une langue 
précise, et, quand il le faut, sublile, mais sans trace 
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de préciosité, sans grand éclat ni faux brillants, et 
qui ne diffère pas beaucoup de la langue de Nicole ou 
d*Arnauld. Une phrase de Bourdaloue ne se « recon- 
naît » pas. « On ne veut plus aujourd'hui, — nous 
dit-il quelque part dans un sermon sur la Parole de 
Dieu^ — qu'une morale délicate, une morale étudiée, 
une morale qui fasse connaître le cœur de Thomme, 
et qui serve de miroir où chacun^ non pas se regarde 
soi-même^ mais contemple les vices d'autrui ». Je lis 
encore, dans le même sermon : « Si je ne profite pas 
des aliments, ils se tournent en poisons, et la méde- 
cine me tue dès qu'elle n'opère pas pour me guénr ». 
Voilà sans doute qui est bien dit! Mais d'abord, de 
ces expressions, pour en trouver dans Bourdaloue, je 
suis obligé de le lire la plume à la main, sinon de les 
y chercher; et puis, elles ne sont pas « signées ». 
Elles sont de lui, mais elles pourraient être d'un 
autre. Sa langue et son style, admirables pour 
d'autres raisons, manquent un peu d' « individua- 
lité ». 

Serait-ce, par hasard, chez le plus illustre des pré- 
dicateurs de la Compagnie de Jésus, Teffet d'une 
austérité qu'on pourrait appeler janséniste? Nous y 
gagnons, nous, davoir en lui Tun des plus sûrs 
témoins de la langue de son temps. Non pas sans 
doute, — car à cet égard on ne saurait trop faire de 
distinctions, — non pas que tout le monde en son 
temps fût capable d'écrire ou de parler comme lui ! 
Ses confrères Cheminais ou de La Rue serviraient au 
besoin de preuve du contraire I Toutes les femmes, 
en ce temps-là, n'écrivaient pas non plus comme 
Mme de MaintenonI Mais, ce que l'on veut dire, c'est 
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que ce n'est pas la langue ou le style de Mme de 
Sévigné, ni de Bossuet, qui correspondent le mieux 
à ridée qu en leur temps on se formait des qualités 
du style ou de la langue : c'est la langue ou le style 
de Nicole et de Bourdaloue. Le style ou la langue des 
très grands écrivains sont plutôt les leurs qu'ils ne 
sont ceux de leur temps, et pareillement la langue 
ou le style des « stylistes ». Là peut-être est encore 
une des raisons du succès de Bourdaloue. Il parle 
une langue moyenne, que ses auditojres n ont pas de 
peine à suivre, dont les étonnements ou les surprises 
ne les détournent pas de Tattention qu'ils doivent au 
fond des choses, et une langue, enfin, que tout le 
monde est tenté de croire qu'il parlerait aussi bien 
que Bourdaloue, — si seulement il essayait. 11 a donc 
été tout de suite, et toujours, compris. On savait 
qu'en allant l'entendre, rien ou presque rien ne 
serait perdu de ce qu'il dirait. Mais nous, c'est à ce 
titre que nous pouvons voir en lui l'un des plus sûrs 
témoins de la langue de son temps. La langue de 
Pascal est la langue de Pascal, et la langue de Molière 
est la langue de Molière : la langue de Bourdaloue 
est la langue du xvii® siècle. 

On lui reproche, il est vrai, quelques négligences 
ou incorrections, et on les lui reprochait de son 
temps même, si nous en voulons croire ce témoi- 
gnage de Tabbé Trublet : « J'ai toujours ouï dire, — 
écrivait Trublet en 1755, — que le Père Bouhours 
chicanait toujours le Père Bourdaloue sur la pureté 
de sa langue, la correction du style, et qu'il l'invitait 
à en prendre soin ». C'est que le Père Bouhours, à 
qui rien ou presque rien n'a manqué d'un « pré- 
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cieux », était en retard sur son temps, ou en avance, 
à moins qu on ne dise encore qu'il était né pour 
transmettre aux Fonlenelle et aux Marivaux le 
galant héritage des Voiture et des Scudéri, un 
moment compromis par les rudes attaques de Molière 
et de Boiieau. J'aimerais d'ailleurs qu'on voulût bien 
me dire une fois où l'on prend cet idéal de « pureté de 
langue » et de « correction de style » dont on accuse 
Pascal et Bossuet, Molière et Mme de Sévigné, 
Racine et Boiieau de s'être si souvent écartés! Le 
savant M. Livet, à qui nous devons Texcellent 
Lexique dn la langve de Molière^ comparée à celle des 
écrivains de son temps, ayant médité de rédiger un 
Lexique de la langue de Bossuet, fut interrompu par 
la mort, — et par le nombre de fautes contre « la 
pureté de la langue » et la « correction du style » 
qu'il avait cru découvrir dans les Œuvres du grand 
écrivain. Je m'étais souvent efforcé, mais inutilement, 
de lui faire entendre qu'il était dupe ou victime des 
grammairiens du xviir siècle. Ce sont eux, en effet, 
qui ont décrété Molière et La Fontaine d' « incorrec- 
tion », pour ne pas s'être conformés d'avance à de 
prétendues règles qu'on ne connaissait point au 
temps des Fables ni de TÉcole des Femmes. Mais ces 
règles elles mêmes n'ont été posées que pour justifier 
ou pour codifier le passage de la prose française du 
mode oratoire au mode narratif, et du « style parlé », 
celui qui s'adressait à l'oreille, au « style écrit)), qui 
ne s'adresse plus qu'aux yeux. Et je veux donc bien 
qu'à la rigueur on en réclame l'observation des histo- 
riens ou des romanciers, mais on ne voit pas pour- 
quoi nous les imposerions rétrospectivement aux 
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auteurs dramatiques et aux orateurs de la chaire, Le 
style de Bourdaloue, comme le style de Molière, est 
un (( style parlé » ; et pas plus au prédicateur qu'à 
Tauteur dramatique on n en saurait faire un grief, 
même atténué, si les comédies sont faites, avant 
tout, pour être jouées et les sermons pour être pro- 
noncés. Bourdaloue n'est peut-être « incorrect » qu 
« négligé » que de ce qu'il a de parlé et d'oratoire 
dans le mouvement de son style. 

Car, al- je besoin de le faire observer? toutes les 
qualités que nous avons louées jusqu'ici dans les 
Sermons de Bourdqloue ne sont pas des. qualités 
essentiellement ou spécifiquement « oratoires »; et 
on s'aperçoit, en y réfléchissant, qu'elles expliquent 
donc bien la réputation et la valeur de l'écrivain, 
mais non pas celles de l'orateur. La finesse de l'obser- 
vation psychologique ou la sûreté de la doctrine 
morale n'ont pas de liaison nécessaire avec les dons 
qui font l'orateur, et de nombreux contemporains de 
Bourdaloue, tels que l'auteur des Essais de morale, 
les ont effectivement possédées, qui ne sont nulle- 
ment des orateurs. C'est que leur style manque de 
C( mouvement », et si l'on a pu dire que le « mouve- 
ment » était l'élément spécifique de la beauté musicale, 
à plus forte raison peut-on le dire, doit-on le dire de 
la grande éloquence. 

L'éloquence, en ce qu'elle a de plus extérieur, — et 
cependant de plus essentiel, puisque dans aucune 
langue il n'y a sans cela d'éloquence, — c'est le mou- 
vement de la pensée. Elle n'a besoin, pour être l'élo- 
quence, ni de la splendeur des mots, ni de l'origi- 
nalité des images ou de leur éclat, ni de la profon- 



no ÉTUDES CRITIQUES. 

deur même des idées. Elle en peut user de surcroît, et 
alors c'est tant mieux pour elle! mais elle n'en a pas 
besoin. Elle n'est pas non plus « le corps qui parle 
au corps », et à ce propos n*a-t-on pas conté que 
Bourdaloue « faisait très peu de gestes » et « qu'il 
prêchait, les yeux le plus souvent fermés?» Le Père 
Chérot a prouvé que ce n'était qu'une légende. Mais 
ce que Ton peut dire, c'est que son action, son geste, 
son intonation sont comme impliqués dans le mou- 
vement même de sa phrase, et c'est cela qui est pro- 
prement oratoire. Le lire c'est l'entendre, et l'entendre, 
c'est le voir. Son discours est « continu », mais il 
n'y a rien de moins « monotone ». La succession de 
ses périodes dessine des attitudes et indique des gestes. 
Prenez le début du sermon sur la Pensée de la mort : 

Mémento, homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris. 
Vos passions vous emportent, et souvent il vous semble 
que vous n'êtes pas maître de votre ambition et de votre 
cupidité ; Mémento, souvenez-vous, et pensez ce que c'est 
que Tambition et la cupidité d'un homme qui doit 
mourir. Vous délibérez sur une matière importante, et 
vous ne savez à quoi vous résoudre ; Mémento, souvenez- 
vous, et pensez quelle résolution il convient de prendre 
à un homme qui doit mourir. Les exercices de la reli- 
gion vous fatiguent et vous lassent, et vous vous acquittez 
négligemment de vos devoirs; Mémento, souvenez-vous, 
et pensez comme il importe de les observer à un homme 
qui doit mourir. [Carême, I, p. 6.] 

J'emprunte un autre passage à un autre sermon, 
sur la vraie et la fausse Piété : 

Écoutez ceci, je vous prie. On récite de longs offices, 
et ces longs offices tout divins sont composés et remplis 
des plus beaux sentiments de foi, d'espérance, de charité 
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et d'amour de Dieu, de confiance en Dieu, de soumission 
aux ordres de Dieu; mais, après y avoir employ^^. des 
heures entières, peut-être n'a-t-on pas fait un acte de foi, 
pas un acte d'espérance, pas un acte d'amour, de con- 
fiance et de soumission ; pourquoi ? parce que de tout ce 
que la bouche a prononcé, le cœur ne disait rien, ni ne 
sentait rien. On paraît devant l'autel du Seigneur, on y 
fléchit les genoux, on y demeure prosterné et humilié, 
et peut-être, en tout ce que Ton y a pensé n'a-t-on pas 
rendu à Dieu un seul hommage;... pourquoi? parce que 
la religion ne consiste ni dans les inclinations du corps, 
ni dans la modestie des yeux, mais dans l'humiliation 
de l'esprit, et que l'esprit n'a pas accompagné un moment 
toutes ces démonstrations de respect et d'adoration. On 
entre dans les hôpitaux, on visite des prisons, on con- 
sole des affligés, on soulage des malades, on assiste des 
pauvres, et tel peut-être qui fait voir sur cela plus d'assi- 
duité et de zèle est celui qui exerce le moins la miséri- 
corde chrétienne; pourquoi? parce que c'est ou une 
certaine activité naturelle qui l'emporte, ou une com- 
passion tout humaine qui le touche, ou l'habitude qui le 
conduit, ou tout autre objet que Dieu qui l'attire. [Sur la 
vraie et la fausse Piété, Dimanches, II, 254, 255.] 

Toute la force de ces passages, et de vingt autres 
qu'on pourrait citer, est tellement dans le mouvement 
qui les rythme, qu'on pourrait presque l'en distin- 
guer, Ten extraire, pour ainsi parler, l'en isoler, et, 
dans toute autre occasion à laquelle il s'adapterait, 
produire le même effet. 

On fait ceci, on fait cela... et peut-être... Pourquoi? 
Parce que... On fait cette autre chose, et cette autre 
encore,... et peut-être... Pourquoi? Parce que... Et on en 
fait une autre encore, et une autre... et peut-être. Pour- 
quoi? Parce que... 

C'est un cadre, et toutes les fois qu'il s'agira d'ex- 
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primer Tinutilité d'un effort qui n'est que la grimace 
ou la routine de ce qu'il devrait être, on aura lieu de 
l'employer, si d'ailleurs on a de quoi le remplir. 
Prenons enfin un dernier exemple, et empruntons-le 
à un sermon moins connu, sur r Eternité malheureuse : 

On peut absolument savoir le nombre des étoiles du 
ciel, — je crois qu'absolument veut ici dire : à la rigueur , 
— des gouttes d'eau dont la mer est composée, des grains 
de sable qu'elle jette sur ses bords; mais de mesurer 
dans l'éternité le nombre des jours, des années, des 
siècles, c'est à quoi l'on ne peut atteindre, parce que ce 
sont des jours, des années, des siècles sans nombre; 
disons mieux, parce que, dans l'éternité, il n'y a propre- 
ment ni jours, ni années, ni siècles, et que c'est seule- 
ment une durée infinie. Voilà h quoi je m'attache, et sur 
quoi je ûxe mes regards. Car je m'imagine que je vois 
cette éternité, que je marche dans l'éternité, el que je 
n'en découvre jamais le bout. Je m'imagine que j'en suis 
enveloppé et investi de toutes parts, que si je m'élève, si 
je descends, de quelque côté que je me retourne, je 
trouve toujours cette éternité; qu'après mille efTor-ts 
pouf m'y avancer, je n'ai pas fait le moindre progrès, et 
que c'est toujours l'éternité. Je m'imagine qu'après les 
plus longues révolutions des temps je vois toujours au 
milieu de cette éternité une âme réprouvée, dans le 
même état, dans la même désolation, dans les mêmes 
transports, et, me substituant moi-même en esprit dans 
la place de cette âme, je m'imagine que, dans ce supplice 
éternel, je me sens toujours dévoré de ce feu que rien 
n'éteint, que je suis toujours rongé de ce ver qui ne 
meurt point. Cette idée de moi-même, cette peinture me 
saisit et m'épouvante. Mon corps même en frémit, et 
j'éprouve tout ce qu'éprouvait le prophète royal lorsqu'il 
disait à Dieu : Seigneur, pénétrez ma chair de votre 
crainte et de la crainte de vos jugements : « Confitje 
timoré tuo carnes meas. » [Sur l'éternité malheureuse. 
Dimanches, IIÏ, 300-301.] 
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S'il y avait beaucoup de pages de cette beauté dans 
l'éloquence de Bourdaloue, Bossuet ne serait-il pas 
égalé? Et, j'entends bien ce que Ton dira, que, dans 
ce passage même, et plus manifestement encore dans 
les deux autres que nous avons cités, le « procédé» se 
voit; que la répétition est un moyen toujours facile 
de conduire un développement; que le moyen est 
plus facile encore quand c'est un texte que Ton com- 
mente : Mémento quia pulvis es I Et, je n'en discon- 
viens pas ! Oui, c'est un procédé, puisque je l'analyse. 
Mais il y a des « procédés » légitimes, si toute méthode, 
en somme, n'est qu'un procédé. Seulement, parmi 
ces (( procédés », et en dépit de toutes les « rhétori- 
ques » du monde, il y en a qui ne sont à la portée 
que de quelques-uns. On savait aussi, dans la maison 
d'Ithaque, l'usage de l'arc d'Ulysse, et on connaissait 
même la a manière de s'en servir », mais personne 
cependant ne réussissait à le tendre. Et de fait, 
parmi les orateurs de la chaire française, combien 
sont-ils qui soient Bourdaloue? Si l'éloquence a ses 
(( procédés », combien comptons-nous lie prédicateurs 
qui aient su s'en servir? Et si nous en trouvons cinq 
ou six, — mettons en, si l'on le veut, dix ou douze, 
— ne conviendra-t-on pas que ces a procédés », plus 
faciles à analyser qu'ils ne le sont à appliquer, ne 
sont pas tant des « procédés » que des caractères de 
l'éloquence de ceux qui les ont appliqués, — et même 
de l'éloquence en général? 

Qu'est-ce à dire? sinon que, comme il y a une 
(( fornie dramatique », par exemple, il y a une a forme 
oratoire ». Toutes les paroles qu'on prononce, et 
même qui se font applaudir en public, ne sont pas 
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pour cela des a discours ». L'éloquence ne consiste 
pas uniquement dans cette forme oratoire, mais sans 
cette forme oratoire il n-y a pas d'éloquence. Si Bour- 
daloue n'eût pas reçu le don de cette a forme ora- 
toire », ou, en d'autres termes, si ce qu'on appelle ses 
« procédés » n'était pas la naturelle expression de son 
tempérament littéraire, il serait encore un grand 
écrivain, un admirable moraliste, un psychologue 
subtil et profond, il ne serait pas un « orateur » et il 
ne serait pas Bourdaloue. Si je crois devoir y insister, 
c'est qu'on ne l'a pas assez dit dans les éloges qu'on 
a faits de lui. On a vanté la « beauté de ses plans », la 
« fécondité de son invention », la « richesse de sa 
psychologie d, et nous n'avons eu garde, à notre tour, 
d'oublier d'en parler. Là est la source de son élo- 
quence. Le tempérament oratoire, sans ces dons ou 
d'autres analogues, n'aboutit qu'à la rhétorique ou à 
la déclamation. Mais ce ne sont pas ces dons qui le 
constituent. Il est comme en dehors et indépendam- 
ment d'eux. Et la preuve, c'est que ces dons ne sont, 
— et on le prouverait, — ni ceux de Bossuet ni ceux 
de Massillon. Mais on montrerait en revanche que, si 
Massillon et Bossuet sont les orateurs qu'ils sont, 
c'est pour avoir eu, comme Bourdaloue, et à des degrés 
d'ailleurs très différents, la qualité que nous avons 
indiquée dans l'œuvre de Bourdaloue, comme essen- 
tielle et caractéristique de la « forme oratoire ». Bos- 
suet et Massillon, comme Bourdaloue, et comme aussi 
bien Démosthène ou Gicéron, sont « orateurs », du 
fait et à cause des qualités de mouvement et d'action 
qui sont celles de leur expression ou de leur pensée. 
Et ainsi, ce qui fait l'originalité de Bourdaloue dans 
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l'histoire de la chaire chrétienne, c'est la rencontre 
en lui des qualités caractéristiques de l'orateur, avec 
des qualités qui sont ce qu'elles sont, qui d'ailleurs 
ne sont pas proprement oratoires, et qui n'appar- 
tiennent qu'à lui. 



C'est ce que je voudrais avoir montré dans cette 
étude, où, pour caractériser l'éloquence de Bourda- 
loue, je n'ai pas eu besoin d'un autre texte que celui 
de l'édition « officielle » ; et c'est aussi ce qui me per- 
met d'espérer ou de croire qu'aucune édition critique 
n'en modifiera sensiblement les conclusions. Nous 
l'avons dit, et nous le répétons, nous l'attendons 
impatiemment, cette édition critique; et nous savons 
quel en sera l'intérêt. Quand elle ne nous servirait 
qu'à mieux déterminer les « époques » de l'éloquence 
de Bourdaloue, cet intérêt serait déjà considérable, et 
ce n'est pas seulement l'histoire de la vie du prédica- 
teur, mais l'histoire de l'éloquence de la chaire dans 
la seconde moitié du xvii® siècle, et l'histoire même 
des mœurs, qui s'en trouveraient vivement éclairées. 
A' un autre point de vue, et s'il ne nous est pas du 
tout inutile, pour mieux apprécier VOraison funèbre 
d'Henriette (T Angleterre ou le Sermon pour la profes- 
sion de Mlle de La Vallière, de savoir qui furent 
Louise de La Vallière, ou Madame, duchesse d'Orléans, 
il ne nous serait pas indifférent de savoir quel sermon 
a prêché Bourdaloue, — sur la Crainte de la mort ou 
sur rimpureté^ sur la Fausse Conscience ou sur 
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r Ambition^ — dans la même semaine qu'il venait 
d'assister à la mort de Colbert ou de Mlle de Fon- 
tanges. Ce n'est pas une « indication » que je donne 
au Père Griselle, c'est un « desideratum » que je me 
permets d'exprimer. On ne saurait jamais rattacher, 
par des liens trop étroits ni trop nombreux, à l'actua- 
lité qui les inspira, des chefs-d'œuvre qu'une admira- 
tion banale a détachés de leurs origines, et situés, 
pour ainsi parler, en dehors de l'espace et du temps. 
Nous devrons sans doute ce service à l'édition (( cri- 
tique » des Sermons de Bourdaloue. 

Mais le caractère de son éloquence n'en sera pas 
pour cela changé! Ni les Villemain, ni les Sainte- 
Beuve, ni Désiré Nisard, ni tant d'autres, pour appré- 
cier à son prix l'éloquence de Bossuet, n'ont eu besoin 
de la belle édition de l'abbé Lebarq, ou seulement de 
l'édition, déjà moins « critique », de M. Lâchât; et le 
texte de Versailles, qui n'est que la reproduction de 
celui de dom Déforis, leur a suffi. Ne nous exagérons 
point, en dépit de Boileau, « le pouvoir d'un mot mis 
en sa place » ; et ne croyons pas que la qualité du style 
d'un grand écrivain ne dépende que de quelques 
« variantes ». Si Victor Cousin n'était pas intervenu 
dans l'affaire, Pascal lui-même, je dis Pascal, le 
Pascal de l'édition Bossut et de l'édition de Port- 
Royal, n'en serait pas moins tout ce qu'il est. Est-ce 
que les Voltaire et les Condorcet s'y sont mépris? Et 
si l'on nous fait observer là dessus que nos jugements 
sur Pascal ou sur Bossuet ne ressemblent pas à ceux 
de nos prédécesseurs, c'est d'abord ce qu'il faudrait 
voir; et puis, s'ils avaient changé, je n'en rappor- 
terais pas l'honneur au progrès des éditions « cri- 
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tiques », mais à l'évolution des idées; maïs à une 
connaissance plus précise de la succession des « épo- 
ques » ou des conditions dans lesquelles ils ont écrit 
et prêché; mais à vingt autres causes, dont la 
moindre en notre temps n*a pas été l'influence de la 
rhétorique romantique, — et même naturaliste. 

C'est cette influence que subissent en effet M. Gas- 
tets et le Père Griselle, quand ils posent comme en 
principe que, de deux versions d'un même texte de 
Bourdaloue, la plus familière et la plus négligée doit 
être la plus authentique. C'est elle aussi que nous 
subissons quand nous mettons, — et avec raison, je 
crois, ^ incomparable éloquence de Bossuet si fort 
au-dessus de celle de Bourdaloue. Rappelons-nous 
seulement les vers de Lamartine : 

Je te salue, ô Mort, libérateur céleste... 

de Musset même : 

Créature d'un jour qui t'agites une heure..* 

d'Hugo surtout : 

Prie encor pour ceux que recouvre 
La pierre du tombeau dormant^ 
Noir précipice qui s'entr*ouvre 
Sous notre foule à tout moment, 

on encore : 

Nous ne voyons jamais qu'un seul côté des choses, 
L'autre plonge en la nuit d'un mystère effrayant, 
L'homme subit le joug sans connaître les causes, 
Tout ce qu'il voit est court, inutile et fuyant; 

et ne doutons pas que de tels vers, dont on pourrait 
dire qu'ils sont presque plus oratoires que poétiques, 
ne nous aient appris à goûter ce qu'il y a de poétique 
dans l'éloquence de Bossuet; — je veux dire de libre 
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et d'inspiré, de brusque et de soudain, de hardi et de 
gplendide, d'âpre même et quelquefois de cru. Et ce 
phénomène alors s'est produit que, ne trouvant rien 
de semblable ou d'analogue dans Bourdaloue, nous 
nous sommes étonnés, sans oser y contredire, de 
Tadmiration de ses contemporains; et nous avons 
supposé que les Sermons ne nous étaient point par- 
venus (( tels qu'il les avait prononcés » ; et nous en 
avons fait un crime au Pèrp Bretonneau; et nous 
serons bientôt au point d'en préférer les versions 
clandestines au seul texte qui doive faire loi. Nous^ 
ne voulons pas rester au-dessous de l'admiration des 
contemporains, et, pour la justifier à nos yeux, nous, 
en arrivons à cq paradoxe de la motiver par les 
raisons mêmes qui font qu'ils ont moins admiré 
l'éloquence de Bossuet. Les contemporains de Bossue t 
et de Bourdaloue n'étaient point des « romantiques », 
et à peine des naturalistes. 

La critique et l'histoire littéraire ont deux raisons 
d'insister sur cette observation. La première, c'est 
que les grands écrivains du xvii*" siècle, ceux que l'on 
peut appeler vraiment originaux, Bossuet et Pascal, 
Molière et La Fontaine, Racine, Mme de Sévigné, 
ne sont en vérité « représentatifs » de leur temps que 
pour la moindre part d'eux-mêmes et par les moins 
originales de leurs qualités. Mais chacun d'eux y est, 
selon le mot du philosophe, « comme un Empire dans 
un Empire »; et, en effet, ce n'est pas seulement 
l'éloquence de Bossuet, c'est a l'intensité » de Pascal, 
si je puis ainsi dire, et c'est encore l'art de Racine 
que les contemporains n'ont pas apprécié à leur prix. 
Les contemporains ne paraissent avoir estimé, ni 
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Fauteur ai Andromaque et d'Iphigénie beaucoup au- 
dessus de celui d'Ariane et du Comte (TEssex^ ni 
Pascal, (( Monsieur Pascal », beaucoup au-dessus de 
Nicole ou d'Arnauld. On disait couramment le 
« grand Arnauld »; on ne disait pas le « grand 
Pascal ». Une phrase de Nicole, sur Pascal précisé- 
ment, et sur ses Pensées^ nous explique t-elle peut 
être la bizarrerie de ces jugements? Il trouve les 
Pensées de M. Pascal, « quelquefois un peu trop 
dogmatiques », et ainsi, dit-il, « elles incommodent 
mon amour-propre, qui n'aime pas à être régenté si 
fièrement. » C'est ce qu'ont dû penser les contem- 
porains de Racine et de Bossuet. Leur amour-propre 
n'aimait pas « à être régenté si fièrement » ; et l'auto- 
rité du génie leur semblait être, comme à Nicole, un 
abus de dogmatisme. Mais, quoi qu'il en soit de l'ex- 
plication, ce qui n'est pas douteux, c'est la réalité du 
fait. Je ne l'ai pas dit autrefois avec assez d'assu- 
rance : ils ont préféré Bourdaloue à Bossuet; et, pour 
qu'un changement à cet égard s'opérât dans l'opinion, 
il a fallu préalablement qu'un autre changement se 
fût fait dans les esprits. 

Mais il n'en résulte pas que Bourdaloue soit infé- 
rieur à Bossuet; il est seulement autre! et c'est ma 
seconde observation, qu'il faudrait enfin cesser de 
considérer « l'éloquence de la chaire » non pas même 
comme un genre, mais comme une spécialité, dont 
l'idée se définirait par des traits constamment iden- 
tiques, et dans laquelle on excellerait diversement, 
et à des degrés différents, mais toujours par le moyen 
et en raison des mêmes qualités. L'illusion n'est peut- 
çtre nulle part plus apparente que dans le cas de 
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Bourdaloue, si, de quelque manière qu'on le juge, il 
semble que ce soit toujours par rapport à Bossuet. 
Tel sermon sur la Mort, sur la Providence^ ou encore 
celui qu'on intitule sur l'Unité de l'Eglise étant pris 
pour modèle, Vinet, Sainte-Beuve ou Nisard semblent 
toujours chercher en quoi, comment, par où, un 
sermon de Bourdaloue en diffère ; et je ne suis pas 
sûr, dans la présente étude, de n'avoir pas fait 
comme eux. Il y a cependant autant de formes de 
l'éloquence de la chaire qu'il y a de grands orateurs 
chrétiens, et même c'est pour cela qu'il y a si peu de 
(( grands orateurs » de la chaire. Bossuet n'est pas ce 
qu'il est pour avoir eu, dans un degré plus éminent, 
des qualités qui seraient aussi celles de Bourdaloue, 
ni Bourdaloue n'est un Bossuet dont la composition 
serait plus didactique, les développements plus diffus, 
et le style moins original, comme étant plus imper- 
sonnel. Disons cela, si nous le voulons, de leurs 
« copistes » à chacun! Mais eux, s'ils sont eux, 
sachons qu'ils le sont pour des raisons et par des 
qualités qu'on ne détache pas ainsi d'eux; et que 
Toriginalité de leur « éloquence » à tous deux est 
faite précisément de n'avoir pas de commune mesure. 
Et, en le disant, on n'a sans doute la prétention de 
l'apprendre à personne; on sait que les critiques et 
les historiens de la littérature le savent; mais ils 
font, ils ont fait jusqu'ici comme s'ils Tignoraient. 
Nous souhaiterions, si nous avions, à notre tour, 
commis la môme erreur, que le lecteur en fût du 
moins averti. 

Ce qu'en effet nous avons essayé de montrer, c'est 
que l'éloquence de Bourdaloue pouvait et devait se 
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définir, —- indépendamment de toute comparaison 
avec celle de Bossuet ou de Massillon, — par des 
traits qui n'appartiennent qu'à elle. Quand Nisard 
écrivait que, si Bossuet est « l'orateur » de la chaire 
chrétienne, Bourdaloue en est le « dialecticien », il 
entendait manifestement qu'un « dialecticien » de la 
chaire n'en est que V « orateur » plus traînant, 
moins original, et moins inspiré. Nous avons essayé 
de montrer que, si Bossuet était un orateur de la 
chaire, Bourdaloue en était un autre. Nous avons 
encore essayé de montrer que, si l'idée de l'éloquence, 
telle que l'on peut se la former d'après les Sermons 
de Bossuet, avait peut-être plus de rapports avec le 
goût de notre temps, celle qui se dégage de la lecture 
des sermons de Bourdaloue en avait au contraire 
davantage avec le goût du xvii^ siècle : nous avons 
encore essayé de montrer que l'un des caractères de 
cette éloquence étant d'être une « éloquence parlée », 
toutes les améliorations que la philologie s'efforcera 
d'apporter au texte ne pourront qu'accentuer ce carac- 
tère. De quelque façon qu'il composât, Bourdaloue 
ne (( récitait » point en chaire des discours plus 
(( écrits » que parlés. Il a été un orateur dans toute 
la force du terme, on veut dire de ceux dont les idées 
se manifestent naturellement sous une forme ora- 
toire. Et nous avons enfin essayé de montrer qu'entre 
les caractères de son éloquence et les exigences de 
l'esprit de son temps, s'il y avait une étroite conve- 
nance, la convenance, moins apparente peut-être, 
n'était pas moins profonde, entre ces mêmes carac- 
tères et les exigences éternelles de l'enseignement 
moral et religieux. A cet égard, — et si d'ailleurs il 
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est bien entendu que le mot n'emporte aucune idée de 
supériorité absolue, ni même de comparaison, et ne va 
pas plus loin que la constatation d'un fait, — il est, 
et il demeurera le plus « classique » de nos grands 
orateurs. 

15 juin 1904. 



L'ORIENT 



DANS 



LA LITTÉRATURE FRANÇAISE' 



Il y a deux livres au moins, qui se tiennent, maiè 
qu'on pourrait toutefois aisément détacher Tun de 
Tautre, dans le livre tout à fait intéressant, et neuf à 
bien des égards, que M. Pierre Martino vient de 
publier sur lOWient dans la litlrrature française au 
X VII^ et au XVIII^ siècles ; — et il pourrait y en avoir 
trois. C'est peut-être le troisième qui eût été le plus 
intéressant. Schopenhauer, dont la philosophie n'est 
elle-même qu'un bouddhisme occidental, a écrit 
quelque part, en 1819 ou 1822, que « le ^ix» siècle ne 
devrait guère moins un jour à la connaissance du 
vieux monde oriental que le xvi*' siècle à la décou- 
verte ou à la révélation de l'antiquité gréco romaine». 
Ce troisième livre n'eût été que le développement de 
cette « vue » de Schopenhauer, dont il nous semble 
bien, pour notre part, que l'on ne saurait contester la 



i . VOricnl dans la littérature française au XVII" et au XVIII' siècles^ 
par M. Pierre Martino, 1 vol. in-8\ Paris, 1906, Hachette. 
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justesse, mais dont il resterait cependant à faire « la 
preuve ». On en trouverait aisément le moyen, dans 
deux ouvrages, de valeur diverse et d'inégale 
renommée : les deux volumes de Jules Mohl : Vingt- 
sept ans de l'histoire des Études orientales (c'est la 
collection de ses rapports annuels comme secrétaire 
de la Société Asiatique), et cet Avenir de la Science, 
que Renan lui-même, d'un nom qu'il empruntait pré- 
cisément à la littérature de Tlnde, appelait son (( gros 
Pourana ». Mais M. Pierre Marlino, dont c'était assu- 
rément le droit, n'a pas cru devoir, — pour le 
moment, — franchir le seuil du xix'* siècle, et, tout en 
souhaitant qu'il écrive quelque jour ce livre, nous ne 
pouvons pas décemment lui faire un reproche de ne 
pas l'avoir encore écrit. 

Nous ne lui reprocherons pas davantage de n'avoir 
vraisemblablement écrit son premier livre, sur « les 
progrès des connaissances relatives à l'Orient », que 
pour servir en quelque manière d'introduction au 
second, sur « l'Orient dans la littérature française au 
xvii<^ et au xviïi* siècles ». Aussi bien, contient-il sur 
la multiplication des a récits de voyages » entre 1650 
et 1750; sur les travaux des missionnaires, où la bota- 
nique et l'astronomie, l'histoire des langues et celle 
des mœurs occupent autant de place que l'évangéli- 
sation; et enfin sur le mouvement d'expansion colo- 
niale, dépuis Colbert jusqu'à Law, des renseignements 
du plus grand intérêt. Mais, puisque c'est particuliè- 
rement son second livre qui nous regarde ici, nous 
nous y attacherons donc uniquement et nous en 
résumerons l'intérêt d'un seul mot, en disant qu'il 
forme un chapitre à peu près inédit de l'histoire des 
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influences étrangères dans le développement de la 
littérature française. 



* 



On sait, — et nous autres, Français, n'avons rien 
négligé, ne négligeons rien pour accréditer cette 
opinion, — que le Français, remarquable en tout 
temps, et à tout âge, par son ignorance de la géogra- 
phie, ne le serait pas moins, s'il ne Test même plus 
encore, par Tindifférehce dédaigneuse qu'il aurait tou- 
jours témoignée pour les littératures étrangères. Même 
aujourd'hui, je ne vois guère paraître d'article, dans 
nos jeunes Revues, je dis sur un Anglais, sur un 
Allemand, sur un Italien quelquefois inconnus de leurs 
compatriotes, où cette indifférence aux littératures 
étrangères ne nous soit éloquemmenl, amèrement, 
furieusement, et à nouveau reprochée. Et, en effet, si 
l'on veut dire qu'aux vitrines des libraires, — non pas 
de Londres, au moins ! — mais de Berlin, de Vienne 
ou de Rome, il se voit plus de romans français qu'il 
ne se voit, aux étalages parisiens, de romans italiens, 
ou de (( pièces » allemandes, on a raison. Mais, si l'on 
veut parler sérieusement, et qu'avant de parler on ait 
pris la peine de parcourir, très rapidement, l'histoire 
de la littérature française, il apparaît alors, avec une 
entière évidence, que, presque à aucune époque de 
cette longue histoire, notre littérature française n'a 
perdu la curiosité, ni même le contact actuel et fami- 
lier des littératures étrangères. 

Cest ainsi que, sans remonter jusqu'au moyen âge, 
où, comme nous l'avons dit bien des fois, la littérature 
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est vraiment « européenne », fort peu différente en 
Italie de ce qu'elle est en Angleterre, et peu différente 
en Allemagne de ce qu'elle est en France, notre litté- 
rature du temps de la Renaissance, ou du xvV siècle, 
de 1550 à 1650 environ, est tout entière, et à la fois, 
tout italienne et tout espagnole. Il n'est pas question 
d'en chercher ici les raisons. Ce serait un autre sujet. 
Mais, en fait, les Amadis, qui commencent à prendre 
vogue aux alentours de 1540, sous le règne de Fran- 
çois I", et dont rinfïuence, même sur les mœurs, a 
été si considérable, ne sont qu'une traduction de l'espa- 
gnol. Les poètes de la Pléiade, — j'entends les vrais, 
un Ronsard, un du Bellay, un Desportes, et non pas 
Baïf ni Daurat, — sont imprégnés d'italianisme. C'est 
au point que Ton se demande si, peut-être, en dépit de 
la légende héroïque du Collège de Coqueret, ce n'est 
pas à travers les commentateurs ou imitateurs italiens 
qu'ils ont surtout connu l'antiquité gréco-latine : et, 
en tout cas, depuis qu'un chercheur heureux en a 
donné l'exemple, il y a quelques années, c'est devenu 
comme une espèce de « sport universitaire », que de 
tâcher de retrouver l'original italien des plus beaux 
Sonnets de Ronsard ou de du Bellay. Combien de 
preuves, si l'on le voulait, ne donnerait-on pas de la 
continuation ou de la continuité de cette influence! Et 
si les pamphlets d'Henri Estienne, — son Apoloyie 
pour Hérodote, ou ses Dialogues du Langage français 
italianisé^ — semblent en interrompre un moment le 
cours; si les Essais de Montaigne, si les sages écrits 
de du Vair, si même la Satyre Ménippée^ à sa manière, 
qui n'est pas la bonne, ramènent un moment la litté- 
rature française dans une voie purement nationale. 
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nVst'il pas vrai qu'avec Henri IV et Marie de Méd ici s; 
avec VAslrée d'Honoré d'Urfé, cjui ne se cache point 
d'être une imitation de la Diane de Montemayor; 
avec l'Adone du cavalier Marin; avec Chapelain et 
avec Voiture ; avec Balzac et avec Corneille, le Corneille 
du Cid et de don Sanche d'Aragon; avec Anne d'Au- 
triche; avec ces « burlesques » dont nous parlions il 
y a quelque temps, n'est-il pas vrai que l'Espagne et 
rilalie reprennent toute leur influence? Et dans le 
nombre de ceux qui vont la rejeter, combien citerions- 
nous d'écrivains qui ne l'aient pas subie, si Molière 
même et La Fontaine n'y ont pas tout à fait échappé? 
Ce qui est donc uniquement vrai, c'est que, pendant 
une cinquantaine d'années, — de 1660 à 1710, les 
cinquante ans qui mesurent à peu près exactement ce 
que Ton a nommé « le siècle de Louis XIV », — nos 
grands écrivains ont paru peu curieux des choses 
étrangères : Racine ou Bossuet se sont assurément 
peu inspirés des exemples de l'Espagne ou de l'Italie. 
Et, pour en faire en passant la remarque, ceci donne 
peut-être à songer, quand on voit que la plus belle 
époque de l'histoire de notre littérature en est donc 
aussi la plus indépendante, ou comme qui dirait la 
plus émancipée de toute influence étrangère. Faut-il 
voir là plus qu'un hasard ou qu'une coïncidence? Mais 
tout ce que je veux constater, c'est que cette indiffé- 
rence n'a pas duré longtemps, et, — pour ne rien dire 
d'un nouveau retourd'influenceespagnole(1700-1710), 
auquel nous devons le Diable boiteux et Gil Blas, — 
d'autres influences vont maintenant se faire sentir, 
qui sont Tinfluence anglaise, et bientôt, vers la fin du 
siècle qui commence, l'influence allemande. 
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Admettons là -dessus que Voltaire n'ait rien 
compris à Shakspeare ! La vérité n'en est pas moins 
que le peu de nouveauté qu'il y a dans son théâtre 
lui vient de Shakspeare, en droiture; et quel ne sera 
pas, — quand on voudra, si je puis ainsi dire, la 
((■ chiffrer », — le total de sa dette envers Pope, 
Addison, Swift, ou de moindres encore, qu'il a d'ail- 
leurs personnellement connus et fréquentés, aux 
environs de 1726, dans les tavernes littéraires de 
Londres? Je ne sais si les Voyages de Gulliver sont 
inspirés des Voyages de Cyrano de Bergerac ou de 
répopée de Rabelais, mais ils ont certainement 
inspiré Micromégas. Que ne doivent pas encore aux 
Anglais Montesquieu, Jean -Jacques Rousseau, 
Diderot surtout, qu'on a d'ailleurs appelé (( le plus 
allemand des Français »? Mais les libres penseurs 
anglais, — free thinkers, les premiers qui se soient 
honorés de ce nom; — mais les dramaturges anglais; 
mais les romanciers anglais, Richardson et Sterne, 
en particulier, voilà les maîtres de Diderot, auxquels, 
si vous ajoutez François Bacon, son « maître à 
penser », nous en pouvons conclure que « le plus 
allemand de tous les Français » est principalement 
« anglais » d'éducation littéraire et de formation 
morale? L'influence allemande est moins facile à 
saisir, pour diverses raisons, dont la première, qui 
peut nous dispenser de rechercher curieusement les 
autres, est qu'avant Lessing, et avant Gœthe, il n'y 
a presque pas de i( littérature allemande ». 11 n'y a 
que la littérature allemande du moyen âge, et nous 
avons dit qu'elle était « européenne ». Mais, pour 
voir grandir cette influence et les communications 
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se multiplier entre la France et l'Allemagne, il suffit 
de feuilleter la Correspondance littéraire de Grimm^ 
dont aussi bien les rédacteurs sont un Allemand de 
Francfort, Grimm, très mêlé au mouvement de VEn- 
cyclopédie, et un Suisse de Zurich, Meister. 

Comment donc se fait-il que, dans ces conditions, 
— et le lecteur sent bien ce que Tindication qu'on en 
donne ici a de sommaire et de superficiel, — l'opinion 
se soit accréditée que la littérature française, en 
général, serait demeurée u indifférente » aux littéra- 
tures étrangères? La littérature française a pu se 
préférer aux littératures étrangères, et non pas, je 
Tavoue, sans donner de sa préférence des raisons 
souvent impertinentes. Mais, ces littératures, elle 
les a connues, elle les a « pratiquées » ; elle a trans- 
posé, dans notre langue, et au ton de notre men- 
talité, ce qu'elle en a cru pouvoir s'approprier. Les 
traductions, non seulement du grec et du latin, mais 
de l'italien et de l'espagnol, ont abondé au xvie et au 
xvii<* siècles; les traductions de l'anglais et de l'alle- 
mand au xvm" siècle. Aucun érudit n'a peut-être 
mieux su que Chapelain la littérature espagnole; et, 
cent ans plus tard, un abbé Prévost n'a guère ignoré 
de la littérature anglaise que ce qui relevait de la 
pure érudition. Nous venons de dire que Diderot et 
Voltaire ne l'avaient guère moins bien connue. 
Citons encore Suard, que la connaissance de la 
littérature anglaise devait mener au secrétariat per- 
pétuel de l'Académie française. Lisons le Journal 
étranger,,. Et c'est pourquoi, décidément, quand on 
cherche les raisons de cette opinion très fausse sur 
l'ignorance française des littératures étrangères, on 
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ne les trouve qu'en ceci : que personne, jusqu'à pré- 
sent, n'a songé à écrire l'histoire de cette influence, 
et qu'à peine même est elle indiquée dans nos his- 
toires de la littérature française. 

C'est ce qui fait encore la nouveauté du livre de 
M. Pierre Martino, dont cette digression ne nous a 
pas autant éloigné qu'on croirait. On n'avait encore 
étudié d'aussi près que M. Martino, d'une manière 
à la fois didactique et critique, Tinfluence d'aucune 
littérature sur la littérature française. Ce livre sur 
VOrient dans la Littérature française donnera peut- 
être à quelque historien l'idée d'en écrire un sur l'in- 
fluence de l'Italie ou de l'Angleterre dans notre litté- 
rature. Et on va voir, par les conclusions où nous 
mène celui de M. Pierre Martino, quel pourrait être 
l'intérêt d'un pareil livre. 



* * 



Je ne sais, à la vérité, si l'auteur n'a pas pris son 
sujet d'un peu haut, ou d'un peu loin dans l'histoire, 
en cherchant, par exemple, et en essayant de 
ressaisir des traces d' « influence orientale », dans 
le Soliman de Mairet, 1630, dans la Mort d'Osman, 
1656, de Tristan l'Hermite, ou même dans le Bajazet 
de Racine. J'aimerais presque autant que l'on essayât 
de démêler et de reconnaître une « influence polo- 
naise » dans le Wenceslas de Rotrou. En réalité, le 
Bajazet de Racine, — que je ne mets point du tout, 
avec des juges trop difficiles, au «second rang » de 
ses chefs-d'œuvre, — n'est pas un « sujet turc », 
dont Tauteur se serait proposé de peindre des mœurs 
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orientales, comme orientales, pour l'originalité de 
leur couleur, et à cause qu'orientales : c'est un drame 
de passion dont la scène est en Turquie. Or, il ne 
faut pas oublier qu'à Tépoque où Racine écrit 
Bajazet, 1672, il y a plus de cent cinquante ans que 
la Turquie, étant entrée dans le jeu de la politique 
européenne, n'est presque plus la Turquie, ni surtout 
l'Orient, — et Texotisme. Elle est la Turquie comme 
la Pologne est la Pologne, une pièce du système 
occidental, un pion de Téchiquier diplomatique. Ou 
encore, elle est la Turquie comme la Perse du Grand 
Cyrus était la Perse, une Perse vague et classique, 
dont le nom n'évoquait dans les imaginations rien de 
très différent de ceux de Rome ou de la Grèce ; — et 
c'était toujours l'antiquité. Nous avons d'ailleurs un 
roman turc de Mlle de Scudéry : Ibrahim ou rUlmlre 
Bassa\ et on sait qu^avant que Racine en tirât son! 
Bajazet, la tragique aventure de harem qui en fait le 
sujet, parfaitement authentique, avait été contée par 
Segrais, dans les Divertissements de la Princesse 
Aurélie^ sous le titre à coup sûr médiocrement 
oriental de Florldon. On discute, et on discutera 
longtemps encore si la tragédie de Racine doit 
quelque chose à la « nouvelle » de Segrais; mais ceci 
ne nous regarde point. 

A vrai dire, c'est de la publication des Voyages de 
Tavernier, 1676-1677, de Chardin, 1686, et de 
Bernier, 1699, mais surtout, c'est de l'apparition des 
Mille et une Nuits, traduites par Antoine Galland, 
1704, et des Mille et un Jours^ 1707, traduits par 
Pétis de la Croix, et retouchés par Lesage, que 
datent, dans l'histoire de la littérature française, les 
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commencements de V « influence orientale ». « Pen- 
dant dix ans, nous dit à ce propos M. Pierre Martino, 
le public fut assiégé et entouré de ces Contes, et il 
vécut au milieu de toutes les créations fantaisistes de 
cette littérature orientale. En une fois, il réparait la 
longue ignorance où il avait jusque-là consenti à 
rester, et quand les traductions furent achevées, les 
lecteurs ne se sentirent point harassés : leur bonne 
volonté restant entière, ils ne goûtèrent pas le charme 
exquis de la mille et unième nuit : elle est la dernière ! 
Tout de suite ils voulurent entreprendre la mille et 
deuxième, et passer de là aux suivantes : ils deman- 
dèrent des suites, des contrefaçons et des recommen- 
cements ». Le contact était désormais établi et, si je 
puis ainsi dire, les communications assurées. Au cas 
où, peut être, ils sentiraient tarir l'abondance de leur 
invention, des sources nouvelles étaient désormais 
ouvertes à nos conteurs, où ils pouvaient librement 
puiser. Traduction, paraphrase, imitation directe, 
adaptation plus subtile, appropriation et (( démar- 
quage », tous les procédés étaient permis à l'égard de 
ces textes, qui n'étaient généralement l'œuvre de per- 
sonne. Nulle question ici de « plagiat » ni de priorité. 
Mais, au monde gréco-latin, sur lequel il semblait 
que l'on vécût, et que l'on commençât dé se lasser de 
vivre, depuis deux cent cinquante ans, c'était un 
monde nouveau qui « s'annexait ». Quel parti la 
littérature française en allait-elle tirer? 

Elle n'allait point, cette fois, procéder par imitation 
ou transposition directe, comme elle avait fait 
naguère quand, au commencement du xvii*' siècle, 
elle avait emprunté à la littérature espagnole la veine 



L'ORIENT DANS LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. 19] 

du roman picaresque ^ Mais, conformément à des 
habitudes classiques invétérées, on allait se composer 
une « idée » générale de TOrient, comme autrefois 
rhôtel de Rambouillet s'en était formé une du 
« Romain o, qui est celle que Ton retrouve dans les 
tragédies de Corneille, et aussi dans les discours des 
hommes de la Révolution. En étendant jusqu'aux 
Indes et jusqu'en Chine le domaine du nouvel Orient, 
on allait se le représenter précisément sous la figure 
des âfille et une Nuifs, comme la contrée du mystère 
et du luxe, un Orient resplendissant de perles et de 
pierreries, Aladin ou la Lampe merceilleuse, et sur- 
tout comme le pays de la vie licencieuse et des 
amours faciles. Et qu'on ne dise pas qu'à tout le 
moins, c'est sous d'autres traits pourtant qu'il s'offre 
à nous dans la Zaïre ou dans le Mahomet de Voltaire. 
La Zaïre do Voltaire n'est eîicore qu'une « turquerie » 
classique, et son Mahomet qu'un pamphlet, où d'ail- 
leurs je ne nie pas qu'on puisse relever, chemin 
faisant, quelque intention de faire de la « couleur 
locale ». Mais considérez les Lettres Persanes de 
Montesquieu, les romans du jeune Crébillon, quel- 
ques-uns des Contes de Voltaire lui-même, Zadig et 
surtout la Princesse de iiabylone^ les Trois Sullane.< 
de Favart, qui sont bien le vaudeville le plus pim- 
pant, le plus parisien, et le plus imperlinent du 
monde, les inventions saugrenues de l'abbé de 
Voisenon, et ce que vous y trouverez d'uniquement 
oriental, ce sont les traits que nous disons. L'Orient 

1. Ce n'est pas en elTet de Losa^e et de son Gil BlaSy mais do 
Chapelain et de sa Iraducliun de Gu:man d'AlJ'ara'-he, <|ue date 
en France la popularité du ^cnre picaresijue. 

KT. CRIT. VIIl" SKniK. 1 •{ 
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est le pays du mystère, du luxe, et spécialement de 
la licence. « Le conte que je vous «nvoie, écrivait 
l'abbé de Voisenon, dans le Discours préliminaire de 
son Sultan Misapouf, est si libre et si plein de choses 
qui toutes ont rapport aux idées les moins honnêtes, 
que je croîs qu'il sera difficile de rien dire de nouveau 
dans ce genre. Du moins, je Tespère. J'ai cependant 
évité tous les mots qui pourraient blesser les oreilles 
modestes; tout est voilé, mais la gaze est si légère 
que les plus faibles vues ne perdront rien du 
tableau. » J'emprunte la citation à M. Pierre Martino, 
car je dois avouer que je n'ai jamais lu le Sultan 
Misapouf. Mais je connais, hélas! dans le même 
genre, les Bijoux indiscrets de « notre grand 
Diderot » ! Le premier effet de l'influence orientale ne 
semble avoir été que de favoriser, dans une littéra- 
ture déjà plus que galante, — rappelons-nous Y His- 
toire amoureuse des Gaules, — d'encourager, et comme 
de légitimer la verve licencieuse de nos conteurs, en 
leur faisant accroire, et à leur public, qu'il existait 
des contrées où les choses se passaient « comme 
cela » ! 

Une telle conception de l'Orient « appelait tout 
naturellement, dit avec raison M. Pierre Martino, et 
même provoquait une certaine forme de satire. 11 
suffisait pour cela de lire les récits de voyages, avec 
l'intention de comparer les mœurs asiatiques à celles 
de la France )) ; et ici encore l'exemple en a été donné 
et le modèle fixé par les Lettres Persanes, Sous le 
déguisement des mœurs orientales, la satire a quelque 
chose de plus piquant; et, — pourquoi cela? je ne 
saurais le dire, — mais il est certain qu'un pouvoir 
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ombrageux permettra toujours plus de choses aux 
Siamois de Dufresny ou aux Persans de Montesquieu 
qu'il n'en passerait à un satirique « né Français et 
chrétien ». C'est ce qui contribua si fort au succès 
des Lettres Persanes. (( Les Lettres Persanes^ écrit à 
ce propos Montesquieu lui-même, eurent d'abord un 
débit si prodigieux que les libraires mirent tout en 
usage pour en avoir des suites. Ils allaient tirer par 
la manche tous ceux qu'ils rencontraient : « Mon- 
sieur, disaient-ils, faites-moi des Lettres Persanes ». 
C'est ainsi qu'on fait les honneurs de soi-même... Sur 
quoi M. Martino ne peut s'empêcher d'observer, avec 
un peu d'étonnement, que les auteurs ne se mon- 
trèrent pas très pressés de répondre aux sollicitations 
des libraires, puisque enfin la première imitation que 
l'on connaisse des Lettres Persanes, étant de 1731, se 
fit donc attendre dix ans ! Nous ne continuerons pas 
moins d'en croire « le Président » sur sa parole. 
M. Martino rectifie également une assertion de Grimm, 
disant, dans sa Correspondance, que les Lettres Per- 
sanes ont suscité « une multitude de Lettres Turques, 
Arabes, Iroquoises, sauvages, etc. » Car on a vite fait, 
dit-il, (( d'établir une liste assez restreinte de ce genre 
de productions, et Montesquieu était bien plus proche 
de la vérité quand il parlait des quelques ouvrages 
charmants qui avaient paru depuis les Lettres Per- 
sanes ». Je ne sais, après cela, si Montesquieu 
comptait lui-même au nombre de ces ouvrages char- 
mants, — c'était en 1754, — les Lettres Chinoises 
du marquis d'Argens. En tout cas, c'est presque le 
seul de ces livres dont l'histoire littéraire ait sauvé le 
titre au moins de l'oubli, et le titre est digne en effet 
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d*être retenu, comme signalant l'annexion définitive 
du domaine chinois au domaine de Torientalisme. 

Ce n'était pas que Ton n'eût entendu parler de la 
Chine! mais, cependant, il est permis de dire, avec 
un peu d'exagération, et beaucoup de vérité, que la 
Chine a vraiment été, au xvn** et au xviii® siècles, une 
découverte, et presque une invention des Jésuites. 
Pour répandre en Europe, et pour propager jusque 
parmi les philosophes l'admiration de la Chine, des 
institutions sociales de la Chine, du gouvernement 
de la Chine, de la morale de la Chine, et je ne veux 
pas certes dire de la religion de la Chine, mais pour- 
tant et au moins de la manière dont on entend et 
dont on pratique la religion en Chine, les Jésuites 
n'ont rien épargné, — pas même leur sang! Et ils 
n'ont que trop bien réussi! Et ce n'est pas le seul 
cas où la politique et les habiletés de la célèbre com- 
pagnie se soient retournées contre elle, mais c'en est 
l'un des plus significatifs. « L'Empire de la Chine, 
écrivait Grimm en 1766, est devenu de notre temps 
un objet particulier d'attention, d'études, de recher- 
ches et de raisonnements. Les missionnaires ont 
d'abord intéressé la curiosité publique par des rela- 
tions merveilleuses d'un pays très éloigné qui ne 
pouvait ni confirmer leur véracité, ni réclamer contre 
leurs mensonges. Les philosophes se sont ensuite 
emparés de la matière... » 11 oubliait de faire, entre 
ces missionnaires, une part distincte et particulière 
à ceux d'entre eux qui s'étaient moins souciés d'insé- 
rer des (( relations merveilleuses » dans la collection 
des Lettres Edifiantes^ que d'étudier, d'analyser et de 
célébrer la philosophie de Confucius. M. Pierre Mar- 
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tino, lui, dans son livre, ne commet-il pas un oubli du 
même genre, quand il omet de mentionner les « Eco- 
nomistes » à côté des « Encyclopédistes », et notam- 
ment Quesnay, dont le principal ouvrage est un 
Essai sur le despotisme de la Chine, à côté de Voltaire 
et de son Essai swr les mœurs? L'action des Econo- 
mistes, en général, a été profonde sur les transfor- 
mations de Tesprit public dans la seconde moitié du 
XVIII*' siècle, et quoique ni Quesnay, ni Mirabeau, le 
marquis, l'auteur de VAmi des hommes, ne soient des 
« écrivains », c'est encore un chapitre à peu près 
oublié de notre histoire littéraire qu'il y aurait ici 
lieu d'écrire. J'ajouterai que, comme Tocqueville en a 
fait la remarque, tandis que les « Philosophes » sont 
divisés entre eux sur l'article de la Chine, et que 
Grimm, par exemple, est très éloigné de partager 
Tenthousiasme de Voltaire, au contraire, on ne trouve 
pas un (( Economiste » qui n'ait fait l'éloge de la 
Chine, et qui n'ait, pour sa part, essayé de nous 
« inoculer l'esprit chinois ». Ils n'y ont pas, eux non 
plus, tout à fait échoué. 

Sans doute, et tout d'abord, il s'est mê^é quelque 
intention de satire à cette admiration de la Chine, de 
même que vingt-cinq ans auparavant dans les Lettres 
Persanes, Les bourgeois de la rue Saint-Denis, et les 
salons, se sont beaucoup amusés aux dépens des 
« magots ». Mais cela n'a pas duré longtemps, et 
Voltaire ne plaisante pas, mais il parle très sérieu- 
f sèment, et je ne crois môme pas qu'il croie qu'il exa- 

gère, quand il écrit, dans VEssai sur les mœurs : 
« L'esprit humain ne peut certainement imaginer un 
gouvernement meilleur que celui où tout se règle par 
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de grands tribunaux subordonnés les uns aux autres, 
et dont les membres ne sont reçus gu après plusieurs 
examens sévères. Tout se règle à la Chine par ces tri- 
bunaux... Le résultat de toutes les affaires décidées à 
ces tribunaux est porté à un tribunal suprême... Il 
est impossible que, dans une telle administration, 
l'Empereur exerce un pouvoir arbitraire... Il ne peut 
rien faire sans avoir consulté des hommes élevés dans 
les lois et élus par les suffrages... S'il y eut jamais 
un Empire dans lequel la vie, l'honneur et les biens 
des hommes aient été protégés par les lois, c'est TEm- 
pire de la Chine ». Il dit ailleurs, et son admiration 
est si sincère que son accent en devient lyrique : « J'ai 
peine à me défendre d'un vif enthousiasme quand 
je contemple 150000000 d'hommes gouvernés par 
13 000 magistrats, divisés en différentes cours, toutes 
subordonnées à six cours supérieures, lesquelles sont 
elles-mêmes sous l'inspection d'une cour suprême. 
Cela me donne je ne sais quelle idée des neuf chœurs 
des anges de saint Thomas d'Aquin ». Et, en effet, la 
manière dont on lui a fait croire qu'en Chine la société 
civile et politique était organisée, sous la dépendance 
universelle de la loi commune, maintenue dans ses 
cadres par une magistrature qui n'était, comme en 
France, ni vénale, ni héréditaire, dont on ne pouvait 
faire partie « qu'après plusieurs examens sévères », 
composée d'hommes élevés dans les lois et « élus par 
les suffrages », — voilà ce que Voltaire et les « philo- 
sophes » ont d'abord admiré dans le gouvernement de 
la Chine. 

Ils n'ont pas moins admiré l'existence et le fonc- 
tionnement du « mandarinat... » Il y a de cela 
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deux mois tout juste qu'à Lyon, lors de Touverture 
du Congrès pour V avancement des science*, Tun des 
savants qui font le plus d'honneur à la France con- 
temporaine, M. Lippmann, parlant des « Rapports 
de la science et de Tindustrie », lesquels à ses yeux ne 
sont pas ce qu'ils devraient être, s'élevait avec autant 
d éloquence que de force, et d'esprit que de bon sens, 
contre un système d'instruction publique, — c'est le 
nôtre, — dont les principes lui semblaient empruntés 
à la Chine. Ce n'était pas une boutade, et il appuyait 
sur cette indication. Le mandarinisme ou le manda- 
rinat règne ou sévit en France, depuis plus de cent 
ans; et toute initiative est comme entravée dans les 
liens de notre système d'examens, de concours, et de 
programmes dont l'objet, assez naturellement, n'est 
que de mettre le jeune Français en état de subir le 
concours et de passer l'examen. Il n'y a rien de plus 
Chinois! C'est la Révolution qui a organisé le sys- 
tème, mais c'est la « philosophie » qui en a posé les 
principes, et parmi les philosophes ce sont les admi- 
rateurs et les panégyristes de la Chine. Tout au con- 
cours et rien à la faveur, mais rien surtout à l'hérédité ! 
leur âme envieuse a été séduite par cette conception 
du mandarinat. Une aristocratie, puisqu'il en faut 
une, mais une aristocratie perpétuellement ouverte, 
et une aristocratie intellectuelle, dont l'accès ne soit 
donc interdit qu'à l'incapacité I Des philosophes et 
des lettrés dans toutes les magistratures, et non pas 
les premiers venus, auxquels il aura plu de faire pro- 
fession de littérature ou de philosophie, mais des 
philosophes ou des lettrés, vérifiés, contrôlés, estam- 
pillés et « garantis » par les supérieurs dont ils seront 
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demain les égaux ou les « pairs »! Ainsi le mérite 
n'est plus empêché de donner sa mesure, ni retenu 
dans l'obscurité de sa condition native par le hasard 
de la naissance ou le manque des biens de fortune. 
La « caste » est abolie; on n'est plus de sa « classe » 
ou de sa « condition » qu'entre deux examens. Plus 
humble est l'origine, plus ardente est l'émulation, et, 
si l'on réussit, plus éclatant le triomphe. Il y a d'ail- 
leurs quelques chances pour que le mandarin du pre- 
mier rang occupe précisément la place que son mérite 
et sa valeur devaient effectivement remplir. Mais 
n'est-ce pas là encore aujourd'hui l'idéal même de la 
démocratie que nous croyons que nous sommes? Cet 
idéal, ne sont-ce pas nos (( philosophes » et nos 
(( économistes » qui l'ont dégagé, défini et fixé? Si ce 
n'est assurément ni à la Grèce, ni à Rome qu'ils l'ont 
emprunté, ni même à l'Angleterre de leur temps, mais 
à la Chine, de leur propre aveu, M. Lippmann, dans 
son Discours de Lyon, n'avait il pas cent fois raison? 
Et c'est pourquoi, quand en France nous parlons de 
chinoiseries administratives ou autres, nous ne fai- 
sons que rapporter, sans le savoir, à leur origine 
historique réelle des habitudes et des usages que nous 
nous sommes a inoculés ». Nous sommes vraiment des 
espèces de Chinois. Ce qui d'ailleurs ne veut pas dire 
que la vraie Chine ressemble à celle dont les « philo- 
sophes » ont tracé pour nous l'image. Nous-mêmes, 
connaissons-nous aujourd'hui la vraie Chine? Y 
a-t-il une vraie Chine? Et surtout, n'y a t-il qu'une 
Chine? Mais cela veut dire qu'au xviii^ siècle l'opi- 
nion que Ton se faisait de la Chine, vraie ou fausse, 
a profondément agi sur la transformation de la men- 
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lalito française: et ce ne sera pas le moindre intérêt 
du livre de M. Pierre Martino, que d'avoir mis ce fait 
capital en lumière. 

Une dernière considération devait d'ailleurs incliner 
les (( philosophes » du xviir siècle vers Tadmiration 
de la Chine; et c'était le caractère de la morale chi- 
noise. « C'est une morale infiniment sublime, écri- 
vaient déjà les Jésuites, aux environs de d687, et 
puisée dans les plus pures sources de la raison natu- 
relle... Ses enseignements ne sont pas seulement 
pour les gens de la Chine, mais je suis persuadé qu'il 
n'y a pas un Français qui ne s'estimât fort sage et 
fort heureux s'il pouvait les réduire en pratique. » 
Ainsi s'exprimait l'abréviateur du Confucius, Sinarum 
philosophus^ le gros in-folio consacré par quatre 
Pères de la Compagnie de Jésus à la plus grande 
gloire de Confucius; et, de ces déclarations, Voltaire 
ne faisait que déduire les conséquences quand il écri- 
vait à son tour dans son Essai sur les mœurs : « Con- 
fucius n'est point prophète, — ceci, pour l'opposer à 
Mahomet, — et il ne se dit point inspiré. Sa morale est 
aussi pure, aussi humaine que celle d'Épictète. Il ne 
dit point : « Ne fais pas aux autres ce que tu ne vou- 
drais pas qu'on te fit », mais : « Fais aux autres ce 
que tu voudrais qu'on te fasse ». Sa religion est 
simple, auguste, sage, libre de toute superstition. La 
religion des Empereurs et des tribunaux ne fut jamais 
déshonorée par des impostures, jamais troublée par 
les querelles du sacerdoce et de l'Empire, jamais 
chargée d'innovations absurdes... dont la démence a 
mis à la fin le poignard aux mains des fanatiques... 
C'est par là surtout que les Chinois remportent sur 
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toutes les nations de Vunivers ». Et, à son tour, M. P. 
Martino tire de là cette conclusion que « la philoso- 
phie pratique de Voltaire, si elle n'est pas née de ses 
lectures sur TOrient, y a du moins trouvé des occa- 
sions fréquentes de se préciser ». C'est beaucoup 
dire, à mon avis, et la « philosophie pratique » de 
Voltaire, qui lui vient originairement de Bayle et des 
(( libres penseurs » anglais, est antérieure à ses « lec- 
tures sur l'Orient ». Mais, dans les caractères de la 
morale de Conf ucius, Voltaire a cru trouver un témoi- 
gnage ou un (( précédent » historique en faveur de 
cette morale naturelle et laïque, « libre de toute 
superstition », c'est-à-dire indépendante et dégagée 
de toute religion, dont il essayait lui-même de poser 
ou de consolider les fondements. Les exemples chi- 
nois lui ont servi pour établir qu'en fait, et dans la 
réalité de l'histoire, une telle morale' n'avait rien de 
(( subversif », puisque au contraire elle avait suffi 
depuis trois ou quatre mille ans à maintenir une 
civilisation complète, qui ne le cédait en rien aux 
nôtres, ou même dont elles avaient encore plus d'une 
leçon à recevoir. Et sa « philosophie pratique » n'est 
pas née de ses u lectures sur l'Orient », mais il a cru 
trouver dans ses « lectures sur l'Orient » une con- 
firmation de sa « philosophie pratique ». Ai-je besoin 
d'ajouter qu'une telle confirmation, il avait parfaite 
ment vu qu'il ne saurait la trouver ni en Turquie, 
ni en Perse, ni généralement dans l'Orient musul- 
man? Et cela encore est une des raisons de son admi- 
ration pour la Chine, où la religion lui est apparue 
telle qu'il la comprenait, naturelle, rationnelle, et 
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telle qu'on a pu depuis lors l'appeler une religion 
presque athée*. 

C'est sur ces entrefaites qu'en 1762, un voyageur 
qui revenait de l'Inde, Anquetil du Perron, mettait 
l'Inde à la mode à son tour en ouvrant aux yeux des 
philosophes, par la connaissance du sanscrit, ce que 
l'on pourrait appeler, dans le style du temps, les 
« vrais trésors de Golconde ». Notons à ce propos la 
diversité des circonstances que nous aurons vues 
ainsi favoriser l'extension géographique de Taire de 
l'orientalisme. Une cause purement « livresque », le 
prodigieux succès de la traduction des Mille et une 
Nuits et des Mille et un Jours, avait fait ou renouvelé 
la popularité de la Perse et de la Turquie. C'étaient 
les disputes sur les cérémonies chinoises, la longue 
et violente querelle des Jésuites avec les Dominicains 
et les Franciscains coalisés contre la Compagnie, qui 
avaient comme obligé le public, indifférent jusque-là, 
de prendre aux choses de Chine un intérêt en quelque 
manière « actuel ». Et si ce n'avait été la curiosité 
qui commençait de s'attacher à la question coloniale, 
la naissante rivalité de la France et de l'Angleterre 
pour la possession de l'Inde, le duel épique de Dupleix 
et de Clive, qui sait l'accueil que l'on eût fait aux 
(( révélations » d' Anquetil du Perron? 

(( Ce qui doit être le plus étonnant pour nous,, c'est 
que dans aucun livre des anciens brahmanes, non 
plus que ceux des Chinois, on ne trouve nulle part 



1. C'est du bouddhisme, je le sais, qu'on ca dit qu'il était une 
religion athée, et le bouddhisme n'est qu'une des trois religions 
de la Chine; mais la confusion paraît constante entre ces trois 
religions, et géographiquement, elles n'en font qu'une. 
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trace de l'histoire sacrée judaïque qui est notre 
histoire sacrée. Pas un seul mot de Noé que nous 
tenons pour le restaurateur du genre humain; pas 
un seul mot d'Adam qui en fut le père; rien de ses 
premiers descendants? Comment donc toutes les na- 
tions ont-elles perdu les titres de la grande famille? 
Comment personne n'avait-il transmis à la postérité 
une seule action, un seul nom de ses ancêtres? Pour- 
quoi tant d'antiques nations les ont-elles ignorés; et 
pourquoi un petit peuple nouveau les a-t-il connus?... 
L'Inde entière, la Chine, le Japon, la Tartarie ne se 
doutent pas encore qu'il a existé un Caïn, un Mathu- 
salem qui vécut près de mille ans.. . Mais ces questions, 
qui appartiennent à la philosophie, sont étrangères à 
rhistoire * ». On a reconnu Taccent de Voltaire, mais 
ce n'est plus à V Essai sur les mœurs^ c'est aux Frag- 
ments sur l'Inde, 1773, que M. P. Martino emprunte 
ces lignes. Si nous les citons après lui, c'est qu'elles 
sont tout à fait significatives de la perspicacité avec 
laquelle Voltaire a vu le parti que la polémique anti- 
chrétienne allait pouvoir tirer de la connaissance des 
« livres des anciens brahmanes ». Car je ne nie pas 
qu'il y ait vu, comme le croit M. P. Martino, les 
moyens d'en faire sortir, « par une démonstration 
quasi mathématique, la nécessité de la tolérance ». 
Mais on aurait tort, ou même on serait naïf de croire 
que, dans la religion, Voltaire n'ait combattu que 
l'intolérance, et c'est bien la « religion » même, en 
tant que (( religion », ou que « révélation », c'est-à- 
dire en tant que s'attribuant une origine divine. Et ce 

1. Voltaire, Fragments sur VJnde, article vu. 
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qu'il a parfaitement vu, c*est que s'il y a quelque 
moyen de « rabattre », pour ainsi parler, sur le plan 
des histoires humaines, les religions qui se disent 
divines, les religions de Tlnde allaient justement le lui 
procurer. 

Mais, puisque M. Pierre Maitino n'a pas insisté 
sur ce point, et qu'au surplus il n'avait pas à le faire 
dans un livre qui s^arrête en 1780, nous n'insisterons 
pas, nous non plus, et nous nous bornerons à cons- 
tater que, dès l'origine, entre 1760 et 1780, le premier 
effet d'une connaissance plus exacte, plus appro- 
fondie, et vraiment déjà nouvelle de Tlnde, a été 
d éveiller, pour tout ce qui regardait « Thistoire » ou 
la (( science des religions », un intérêt lui-même tout 
nouveau. Le contact de TOrient musulman, — c'est 
un fait, — n'avait littérairement enrichi qu'un genre 
de littérature, dont je dirais volontiers qu'il est une 
honte nationale. La connaissance de la Chine avait 
surtout transformé la mentalité de ceux de nos « éco- 
nomistes » et de nos «philosophes» qu'on nommerait 
aujourd'hui du nom de « sociologues ». Ce sont de 
vraies leçons de sociologie qu'on avait demandées à 
la Chine et qu'on avait reçues d'elle. Rien n'est plus 
caractéristique à cet égard, ni plus instructif que 
V Essai sur le Despotisme deQuèsnay. La connaissance 
de l'Inde allait renouveler, et ne peut on pas, ne doit- 
on même pas dire qu'elle allait fonder les « études 
religieuses »? On ne connaît encore qu'à peine, aux 
environs de 1780, quelques monuments de la littéra- 
ture de rinde, et rares sont en Europe les quelques 
érudits qui savent les déchiffrer. On les compte et on 
les nommerait. Mais il apparaît déjà que, tout au 
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rebours de la littérature chinoise, — qui est, de toutes 
les littératures, orientales ou occidentales, anciennes 
ou modernes, la plus « laïque » assurément, — cette 
littérature de l'Inde, depuis les Védas jusqu'aux 
Pouranas, est une littérature essentiellement reli- 
gieuse, pour ne pas dire sacerdotale. Elle Test jusque 
dans l'œuvre de ceux de ses philosophes qui semblent 
avoir fait contre elle profession d'athéisme. Elle le 
devient plus exclusivement, et, pour ainsi dire, plus 
(( spécialement » encore, quand les productions infinies 
du bouddhisme du Nord et du bouddhisme du Sud 
viennent s'y amonceler sur celles du brahmanisme. 
Toutes les questions y sont posées d'une manière qui 
n'est jamais sans quelque rapport avec le problème 
religieux entre tous, lequel est le problème de la 
destinée. Et, comme on n'a pu manquer de s'en 
apercevoir dès que le voile épais qui recouvrait les 
choses de l'Inde a commencé de se soulever, la con- 
naissance de rinde est ainsi devenue l'indispensable 
ferment de toute spéculation religieuse. On ne saurait 
parler, aujourd'hui même, du christianisme ou de 
l'islamisme, ni les comprendre historiquement, sans 
quelque connaissance des religions de l'Inde. 

C'est ce que nous montrera quelque jour M. Pierre 
Martino, s'il écrit ce « troisième livre », que semble 
exiger le choix même de son sujet, et, après VOrient 
dans la Littérature française au XVIP et au XYlIl^^siè. 
des, s'il étudie l'Orient dans la littérature du siècle des 
Burnouf et des Renan. Il nous y retracera l'histoire 
en quelque sorte anecdotique, çt parfois presque 
héroïque, du déchiffrement de ces écritures sacrées ou 
mystérieuses, qui n'étaient encore, il y a cent ans, pour 
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nos pères, que de la « lettre morte »; et il nous y 
racontera la prise de possession de ces littératures 
dont nous sommes encore extrêmement embarrassés de 
classer les monuments et de ressaisir révolution. Il 
nous montrera « la science des religions » se dégageant 
de la connaissance des monuments littéraires de llnde, 
et en particulier du progrès des études relatives au 
bouddhisme. On y verra deux autres sciences, ou, — car 
on devrait réserver ce nom de « science » à la connais- 
sance des choses qui se sont vues au moins deux 
fois, — deux autres « disciplines », s'engendrer de la 
même origine : ce sont « l'ethnographie linguistique », 
et la « psychologie des races ». Où en sont-elles 
présentement? M. Martino nous le dira. Il rencon- 
trera sur sa route la grande chimère des philologues : 
Nomina, numina^ les Dieux ne sont que des calem- 
bours objectivés, et les Olympes ou les Walhallas ne 
sont peuplés que de méprises verbales. C'est ce que 
nous avons tous cru fermement pendant près de 
cinquante ans, et je ne répondrais pas que nous fus- 
sions tous détrompés. Et si alors, quand il approchera 
de la fin de son livre, M. Martino est obligé de cons- 
tater que, depuis quelques années, la faveur publique 
semble se retirer des études orientales, je ne sais s'il 
en trouvera de bonnes et valables raisons, mais, en 
tout cas, cette constatation même sera la conclusion 
naturelle d'un sujet qu'il a un peu arbitrairement 
coupé par le milieu. 
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Si nous y revenons en terminant, c'est que celte 
critique, en somme, est la seule qu'il y ait lieu 
d'adresser au livre de M. Mnrtino. Car, pour quel- 
ques erreurs qui sans doute viennent de ce que le 
livre a été plus rapidement écrit qu'il n'avait été 
préparé, nous ne les signalerions même pas, si 
M. Martino lui-même n'avait fait un Errata pour en 
redresser déplus insignifiantes. Il fera donc attention 
de ne parler, dans une prochaine édition de son livre, 
ni de « l'Empereur Frédéric », — c'est Frédéric le 
Grand; — ni de la Vie de Diderot écrite « par sa 
sœur », — c'est sa fille, Mme de Vandeul, qu'il a 
voulu dire; — ni de l'édition des Œuvres de Voltaire 
(( donnée à Kiel », que je ne crois pas au moins qu'il 
confonde avec Kehl... 

D'autres erreurs, — si ce sont des erreurs, — sont 
plus graves, et par exemple, quand il croit voir dans 
la (( théorie des climats », de Montesquieu, une trace 
et une preuve de ses lectures sur l'Orient. La « théorie 
des climats » est vieille comme Hippocrate! Elle a 
d'ailleurs été développée par Bodin, au xvi° siècle, 
dans sa République^ et surtout au livre V de fion 
Introduction à l'étude de Vhistoire, Plus près de 
Montesquieu, l'abbé Dubos, dans ses Itéflexions sur 
la Poésie^ en a tiré d'ingénieuses applications h l'his- 
toire de la littérature et des arts. Et puis, — c'est 
une de ces questions qu'on est soi-même étonné de 
se poser si tard, — j'aimerais bien savoir quel parti 
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Montesquieu a donc tiré, dans son Esprit des Lois, 
ou quelle application il a faite, de cette fameuse 
« théorie des climats ». Je voudrais que Ton me citât 
sur la même matière, — telle que la condition des 
personnes, ou le régime de la propriété, — des lois 
qui fussent Tune à Tautre, pour ainsi parler, comme 
le Nord est au Midi. Je voudrais que Ton me montrât, 
si quelque loi du Nord, civile ou criminelle, a passé 
au Midi, les modifications qu'elle a dû subir de ce 
fait, et le rapport de ces modifications avec l'élévation 
de la température moyenne. Je voudrais que l'on me 
fît voir l'influence du thermomètre sur l'organisation 
du régime hypothécaire. La théorie des climats n'a 
peut-être servi à Montesquieu qu'à badiner plus ou 
moins agréablement sur les lois ou coutumes rela- 
tives aux rapports des sexes. 

M. Pierre Martino nous assure en un autre endroit 
que (( V Esprit des Lois provoqua VEssai sur les 
mœurs », et que (( c'est surtout de ses affirmations 
sur l'Asie que Voltaire eut le dessein de reprendre 
Montesquieu ». De ces deux assertions, si la seconde 
me paraît vraie, la première l'est peut-être moins. 
VEsprit des Lois n'a paru qu'en 1748, tout d'un 
bloc, en deux gros volumes, et à cette date, VEssai 
sur les mœurs, qui est un livre composé et publié par 
fragments, n'avait pas encore vu le jour sous son 
titre définitif, mais, depuis plusieurs années, trois 
ans au moins, 1745, les journaux de l'époque, et en 
particulier le Mercure de France, en avaient donné de 
nombreux extraits. VEssai sur les mœurs a été 
(( provoqué » par le Discours sur V histoire univer- 
selle; Voltaire l'a écrit contre « l'éloquent Bossuet »; 

ET. CRIT. VIII* SÉRIE. ** 
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et, si Ton le veut, c'est ainsi que Bossuet se trouve 
avoir éveille l'intérêt de Voltaire pour les choses de 
rOrient. 

Il est impossible, en effet, quand on lit le livre de 
M. Martino, de n'y pas admirer, une fois de plus, 
dans ce champ tout nouveau des études orientales, 
la prodigieuse activité de Voltaire. Laissons de côté 
ses essais de « couleur locale », sa Zaïre ^ son Mahomet^ 
son Orphelin de la Chine/ dont le mérite ou Tintérôt, 
slls en ont un, ne consiste pas en leur exotisme; 
mais, en quelque direction que se soit exercée, pen- 
dant cinquante ou soixante ans, la curiosité des 
choses de rOrieat, on le retrouve, et c'est lui, Fauteur 
do Zadig et de la Vision de Babouc, des Lettres 
dAmabed et de la Princesse de Baôylone, c'est lui qui, 
de tout cet Orient de bazar, de clinquant et de contre- 
bande, en tire finalement le meilleur parti. Quand la 
vogue se détourne de la Perse et de la Turquie pour 
se porter du côté de la Chine, c'est encore lui qu'on 
voit explorer avec agilité les in-folio des bons Pères, 
et, autant ou plus que personne, travailler à dessiner 
de la Chine l'idéale image qu'il impose même aux philo- 
sophes et aux économistes. Notez d'ailleurs que, s'il 
interprète les faits ou les témoignages en polémiste 
ou en pamphlétaire, c'est en critique et en historien 
qu'il a commencé par rassembler ses matériaux. Ose- 
rons-nous le dire? Sa critique est même souvent plus 
exigeante et plus sûre que celle de Montesquieu. Mon- 
tesquieu se contente de peu : la critique des sources 
est chez lui presque nulle. Par quelque voie qu'un 
renseignement lui vienne de Bantam ou du Congo, 
Montesquieu le prend en note et il en fait état. 
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Voltaire vérifie, contrôle, et s'assure de Tauthentieité 
des faits ou de la qualité des témoignages! Et enfin, 
lassée de la Chine, quand Topinion publique se tourne 
du côté de l'Inde, Voltaire est le premier qui la suive, 
si même on ne doit dire qu'il Ta précédée. C'est lui, 
le premier, qui soupçonne ce que la connaissance de 
rinde va nous apporter de nouveau. Et c'est lui, ne 
craignons pas d'aller jusque-là, qui trace, dans sa 
polémique même, la première ébauche de l'étude des 
religions comparées. On eût aimé que M. Martino 
insistât sur ce rôle éminent, capital et unique, de 
Voltaire, dans la diffusion des idées relatives à 
l'Orient. 

On voit, si nous avons fidèlement résumé le livre 
de M. Martino, que, « littérairement », l'influence de 
l'Orient n'a pas été bien profonde sur la littérature du 
XVII® et du xviii^ siècles. On montrerait, je crois, sans 
peine, qu'elle ne l'a pas été non plus sur la littérature 
du XIX® siècle, et, à cet égard, il ne faudrait pas que 
quelques chefs-d'œuvre, tels que certains poèmes de 
Leconte de Lisle, ou quelques romans de Loti, qui 
sont plus et autre chose que des romans, nous fissent 
illusion. En nous devenant familières, les choses 
d'Orient ne nous sont pas devenues u intérieures » ; 
il n'y a pas eu de pénétration; et, on peut le dire en 
toute assurance, rien ne ressemblerait moins au livre 
de M. Martino que celui qu'on pourrait écrire sur 
V Influence de V Espagne ou de V Italie dans la Littéra- 
ture française. Mais la littérature n'est pas le seul 
intermédiaire par lequel une civilisation agisse sur 
une autre, et nous avons essayé de faire voir que, 
s'il n'avait pas beaucoup enrichi le roman ni le 
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théâtre français, le contact des choses d'Orient avait 
profondément modifié la « mentalité » française, 
sinon du xvii% au moins des xviii* et xix« siècles. Le 
xxi'^ et le xvm® siècles français ne seraient pas tout ce 
qu'ils sont si les choses d'Orient et d'Extrême-Orient, 
de l'Inde et de la Chine en particulier, n*étaient 
entrées pour une part dans la composition de leur 
esprit. C'est précisément ce que voulait dire Schopen- 
hauer quand il écrivait les quelques lignes que nous 
rappelions au début de cet article. C'est ce qu'on voit 
clairement dans le livre de M. Martino. Et c'est pour- 
quoi nous ne serons pas les seuls à le féliciter et à le 
remercier de l'avoir écrit. 

{"' octobre 1906. 



LES TRANSFORMATIONS 

DE LA 

LANGUE FRANÇAISE AU XVIIP SIÈCLE 



Ce sont deux livres tout à fait intéressants l'un et 
Tautre que celui de M. F. Gohin, sur : Les Transfor- 
mations de la Langue française de 1740 à 1789 
[Paris, 1903, Belin frères], et celui de M. Alexis 
François, sur : La grammaire du Purisme et C Aca- 
démie française au XVII^ siècle [Paris, 1905, Société 
nouvelle de librairie et d'édition]. Le titre du premier 
promet un peu plus qu'il ne tient, et, sous le nom de 
(( transformations de la langue », M. F Gohin n'a 
guère étudié que Tenrichissement, ou l'accroissement 
du vocabulaire au xvm'^ siècle. C'est quelque chose! 
Mais la transformation de la langue est autre chose,' 
dont M. F. Gohin n'a vraiment parlé que dans les 
quelques pages qu'il a consacrées à l'étude particu- 
lière de la langue, et du style de Rousseau et de 
Bernardin de Saint-Pierre. Au rebours, le titre du 
livre de M. Alexis François est trop modeste, et la 
vraie question qu'il y traite, ou du moins la question 
que ses recherches éclairent, — car il a le tort d'en 
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avoir voulu traiter trois ou quatre à la fois, —• c'est 
précisément celle de la transformation de la langue. 
Si la question de la transformation de la langue 
enveloppe en effet la question de la « grammaire du 
purisme », elle la dépasse; et, — on voudra bien, en 
un tel sujet, nous pardonner ce néologisme, — l'in- 
térêt du livre de M. A. François est dans ce « dépas- 
sement ». En tout cas, tels qu'ils sont, ce sont deux 
bons livres, deux livres utiles, deux « contributions » 
importantes à Thistoire générale de la langue 
française, et deux livres qui, par une heureuse ren- 
contre, se complètent Tun l'autre en se contredisant. 
(( Tandis" qu'en effet M. F. Gohin, — dit à ce sujet, et 
fort bien, M. Alexis François, — s'est appliqué 
surtout à montrer l'origine et les progrès du mouve- 
ment émancipateur de la langue, nous nous sommes 
attaché à mettre en lumière les efforts de la réac- 
tion... Nous pensons que ces deux entreprises sont 
destinées à se compléter l'une l'autre, en corrigeant 
l'impression trop exclusive qui pourrait se dégager 
de chacune d'elles ». C'est ce que nous voudrions 
essayer de montrer dans les pages qui suivent, et 
non pas sans doute écrire, mais esquisser, au moyen 
des précieux renseignements que ces deux livret 
contiennent, un chapitre de l'histoire de la langue 
française qu'ils n'ont certes pas épuisé, mais qu'on 
ne saurait désormais se proposer d'écrire sans 
recourir à eux. 

I 

L'enrichissement, ou, pour mieux dire et ne rien 
préjuger, l'accroissement du vocabulaire, par quelque 
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procédé que ce soit, — néologisme, archaïsme, 
(( provignement », comme disaient les théoriciens de 
la Pléiade, extensions de sens, invention de méta- 
phores nouvelles, emprunts aux langues étrangères 
et aux vocabulaires techniques, ou a Targot môme 
des voleurs et des fllles, — est-il d'abord une affaire 
de (( transformation de la langue »? Il faut distin- 
guer, à notre avis; et le défaut du livre de M. Gohin 
est de n*avoir pas assez marqué la distinction. Ne 
parlons, à ce propos, ni du simple barbarisme, ni du 
néologisme par dérivation ou par composition : les 
premiers, comme Inextirpable^ qu'on trouve, nous 
dit on, dans Linguet, ou comme Apocnjphité, qu'on 
trouve dans Volney, ne changent rien au fond d'une 
langue; ils n'en sont qu'une maladive excroissance; 
et les seconds, tels qu'Individualité ou In te liée tuai ilc, 
Anglomanie ou Bureaucratie^ n'en altèrent même pas 
la physionomie. On les croirait aussi anciens qu'elle! 
Mais d'autres cas sont plus douteux. Vers le milieu 
du xvm" siècle, Svelte était, nous dit-on, un mot 
d'atelier, qui ne s'employait qu'entre sculpteurs, et 
d'Alembert scandalisa les puristes ses contemporains 
en le faisant servir à caractériser l'une des qualités 
du style de Voltaire; Amplitude n'était qu'à l'usage 
des savants : « l'amplitude des oscillations du pen- 
dule »; se Pousser n'était, au dire de Chamfort, cité 
par M. Gohin, qu'un synonyme populaire ou popula- 
cier de s'Avancer^ Avancer, Arriver, et Chamfort 
oubliait-il donc les vers du Misanthrope : 



On sait que ce pied plat, difine (lu'on le confonde, 
Par de sales emplois s'est poussé dans le monde? 
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à moins qu'il ne fît peut-être une différence entre se 
Pousser dans le monde et se Pousser, pris absolu- 
ment. Pouvons-nous vraiment dire que, rien qu'en 
entrant, depuis une centaine d'années, dans l'usage 
courant, et en s'y dépouillant, avec le temps, de ce 
qu'ils avaient originairement de technique, tous ces 
mots, et tant d'autres qu'on y joindrait aisément par 
centaines, aient opéré quelque transformation de la 
langue? C'est Rousseau, le premier, paraît-il, dans 
ses Rêveries, et, après lui. Mercier, dans son Tableau 
de Paris, qui auraient détourné de son sens tech- 
nique le mot de Placage : « La phrase du bel esprit 
galant sent le placage ». On ne trouve pas non plus 
d'exemple de Dissolvant, nous dit M. Gohin, dans 
son sens moral : — « La pensée de Voltaire est dissol- 
vante », — avant Rivarol, de qui est cette phrase; et 
le mot n'avait jusque-là d'emploi que dans le vocabu- 
laire de la chimie. Extension de sens ou détourne- 
ment, sont-ce bien encore là des facteurs de transfor- 
mation de la langue? La métaphore elle-même en 
est-elle un? C'est ce qu'il faudrait voiri Mais en tout 
cas le simple néologisme, le mot qu'on emprunte à 
la science même ou à l'art, à une langue étrangère, à 
la langue populaire, à l'argot, et dont on n'use qu'en 
son acception primitive, ou à peine un peu étendue, 
pouvons-nous vraiment dire, quand on en verserait 
des milliers dans, le vocabulaire, que la langue en 
soit transformée? M. Gohin a compté que, de sa 
troisième édition, celle de 1740, à la quatrième, qui 
est celle de 1762, le Dictionnaire de V Académie s'était 
accru, grossi ou enflé de plus de cinq mille mots : 
qui dira cependant qu'il se soit opéré de 1740 à 1762, 
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T- c*est-à dire à peu près de Mahomet à Tancrède^ — 
une transformation correspondante ou proportion- 
nelle à cet accroissement ? 

On répondra que la distinction est subtile, et je 
n'en disconviens pas. En matière de langage on 
pourra toujours dire que nous ne discutons que sur 
des subtilités; et on aura généralement raison. Mais 
la distinction me paraît ici nécessaire, et je la crois 
logiquement et historiquement fondée. Le caractère 
essentiel d'une langue est dans sa grammaire ou 
dans sa syntaxe : je ne voudrais pas le voir dans son 
vocabulaire. Et, à cette occasion, je ne puis m'em- 
pêcher de relever, dans les « conclusions » du livre 
de M. Gohin, les lignes que voici : « A la fantaisie 
des écrivains antérieurs... Vaugelas et les puristes 
avaient compris la nécessité de substituer Tordre et 
Tunité... De là leurs efforts pour créer une syntaxe et 
un vocabulaire... Pour ce qui est de la syntaxe, les 
classiques du xvii® siècle arrivèrent très vite à la fixer 
d'une manière à peu près définitive et à la régula- 
riser; ceux de l'âge suivant ne modifièrent en rien les 
résultats acquis ^ si ce n'est pour les compléter. Les 
efforts des grammairiens et des écrivains furent sur 
ce point aussi décisifs que les puristes les plus 
intransigeants pouvaient le souhaiter ». Ce n'est pas 
tout à fait mon avis, ni, si je Tai bien compris, celui 
de M. Alexis François. La révolution de la syntaxe a 
été plus profonde ! L'un des crimes, nous le verrons, 
qu'il faut reprocher aux grammairiens du xviiie siècle, 
est précisément d'avoir rendu, par leurs décisions 
d'une logique arbitraire, quoique rationnelle, Molière 
et La Fontaine, Pascal même et Bossuet, « irrégu- 
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liers » et incorrects. Sic fata voluere.,. Ainsi Tont 
voulu, qui? les Dumarsais et les Beauzée, les d'Açarq 
et les de Wailly, les Gamache et les Bellegarde. Mais 
ce que je retiens de l'observation de M. Gohin, c'est 
qu'en toute langue, à côté de l'élément changeant, 
ou des éléments changeants, lesquels sont la pro- 
nonciation, l'orthographe, le vocabulaire, etc., il y a 
un élément, non pas « fixe », mais moins chan- 
geant; et précisément ma thèse est que la langue ne 
(( se transforme » que dans la mesure où varie cet 
élément moins changeant. Un accroissement de 
vocabulaire n'est pas une transformation de la 
langue, s'il n'y a transformation qu'autant qu'il y a 
(( variation »; et un accroissement en nombre, 
quelque considérable qu'il soit, n'est pas une variation. 
Quel est maintenant l'intérêt de cette distinction? 
Le voici. C'est qu'à ceux qui se sont proposé ou qui 
se proposeraient de « fixer )) une langue, on ne peut 
pas opposer cette objection, devenue cependant 
banale, qu'à des besoins nouveaux il faut des mots 
nouveaux. Car, en réalité, qui a dit le contraire? 
(( Il est défendu de créer des mots » : tel serait, 
d'après M. Gohin, le premier article de l'a doctrine de 
Vaugelas; et d'abord je dois dire que Vaugelas, — 
dont les /Remarques seraient tout aussi bien intitulées 
des Doutes sur la Langue française^ — ne donne 
point, en général, à ses conseils, celte forme impc- 
rative. Il excepte d'ailleurs expressément de sa 
défense « les mots allongés ou dérivés ». Et enfin, 
en troisième lieu, pour les mots qu'il défend de créer, 
a-t-on pris garde que ce sont les mots... dont on n'a 
pas besoin? Diderot, si nous en voulions croire 
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M. F. Gohin, aurait inventé les mots d'Automatiser, 
de Facultatiste, de Préceptoriser^ de Scélératisine^ de 
Terminateur. Ces mots étaient-ils nécessaires? en 
quoi correspondaient-ils à des « idées nouvelles »? 
de quel progrès, non pas même de la science, mais 
de l'observation psychologique et morale, dira-ton 
qu'ils fussent Texpression ? Ce sont les mots de cette 
espèce, — allongés, dérivés, composés, fabriqués, 
empruntés, transplantés, il n'importe, — vraies 
créatures de l'ignorance ou de l'improvisation, que 
Vaugelas et son école ne voulaient pas que l'on créât. 
Ils ne voulaient pas qu'on les créât parce qu'on n'en 
avait pas besoin ; parce que de tels mots n'expriment, 
en général, rien de plus que ceux dont ils deviennent 
les synonymes barbares ; et parce qu'en supposant, 

— ce qui est le grand argument de leurs inventeurs, 

— qu'ils (( abrègent le discours », ils ne l'abrègent 
d'ordinaire qu'en le spécialisant, c'est-à-dire en le 
rendant plus obscur. Et, en effet, tout le monde me 
comprendra, si j'écris que les conditions de la grande 
industrie « réduisent l'ouvrier à l'état de machine », 
mais personne ne m'entendra, si je dis qu'elles « l'au- 
tomatisent ». Et, au lieu de dire que je n'aime pas 
(( qu'on me fasse la leçon », que gagnerai-je à dire 
qu'il ne me plaît pas qu'on me « préceptorise » ? 

Mais, pour les mots qui expriment des idées ou des 
choses nouvelles; et, par exemple, si la chimie, l'his- 
toire naturelle, la physiologie, la philologie, l'histoire 
des institutions viennent à naître, ou encore si, du 
fond de son observation, quelque écrivain, prosateur 
pu poète, ramène quelque vérité jusqu'alors ina- 
perçue, — je ne vois pas qu'on ait jamais disputé à 
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l'écrivain le droit de créer, pour rendre ces choses, 
des vocables nouveaux; et, à cet égard, ce n'est pas 
Vaugelas ni Boileau qui se seraient insurgés contre 
la leçon d'Horace : 

... Licuit semperque licebit 
Signatum prœsente nota producere nomen. 

J'aimerais, Jà-dessus, pour terminer une question 
dont je pense qu'on voit maintenant l'importance, 
qu'en regard du précieux Lexique méthodique où 
M. Gôhin a rassemblé tous les « néologismes » qui se 
sont fait jour de 1740 à 1789, — et dont il n'y a pas, 
je pense, la moitié qui soient demeurés en l'usage, — 
quelqu'un dressât, sur le même plan, le Lexique des 
mots qui se sont introduits dans la langue depuis 
1647 [Remarques de Vaugelas], jusqu'en 1696 [hui- 
tième édition des Caractères de La Bruyère], Ils 
seraient peut-être plus nombreux qu'on n'a l'air de 
le croire. 

Ce que l'on peut seulement dire, et qui sera par- 
faitement vrai, c'est qu'au cours de cette période, de 
1647 à 1696, les (( bons écrivains », — et je désigne 
ainsi, tout simplement, ceux que nous réputons 
encore aujourd'hui les meilleurs, — préfèrent, à la 
« création » de mots nouveaux, des manières nou- 
velles d'assembler les mots consacrés par l'usage : 

Ces murs même, Seigneur, peuvent avoir des yeux; 

OU encore, 

L'imbécile Ibrahim, sans craindre sa naissance. 
Traîne dans le sérail une éternelle enfance; 

ou encore : 

L'implacable Athalie, un poignard à la main, 
Rit du faible rempart de nos portes d'airain. 
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Nous savons de nos jours que le propre de ces 
« alliances de mots », — qui ne sont, ni, en un cer- 
tain sens, moins fréquentes, ni, en un autre sens, 
moins rares chez Hugo que chez Racine, — est géné- 
ralement de ne pouvoir être détachées de leur 
contexte, transposées, et imitées. Les yeux d'un mur! 
cela ne veut rien dire hors de sa place, en dehors du 
vers de Racine, ne serait qu'une fausse élégance dans 
un vers même de la Henriade! et pour Texpression 
de : craindre sa naissance, nous ne l'entendrions seu- 
lement pas en dehors de son contexte. C'est ce que 
n'a pas su le xvui<» siècle, et, comme le fait remarquer 
justement M. Gohin, là même est Tupe des raisons 
de la faiblesse du « style poétique » de Voltaire et de 
son école. Quant au grand motif de cette préférence 
des (( bons écrivains », il est assez clair, mais le fût-il 
davantage, nous vivons dans un temps où il n'est 
pas inutile, en passant, de le préciser. 

C'est qu'il n'y a rien de plus facile que d'inventer 
un mot, et même, ordinairement, on n'en invente 
que parce que cela est infiniment plus facile que de 
connaître les ressources de sa langue et d'en savoir 
tirer parti. « Pour éviter l'erreur, a dit quelque part 
Condillac, il ne faut que savoir se servir de la langue 
que nous parlons ». Et il ajoute : « Il ne faut que 
cela, mais j'avoue que c'est beaucoup exiger ». 
Pareillement, pour éviter le néologisme, je dirais 
qu'il ne faut que « savoir se servir de langue que l'on 
écrit ». Le néologisme proprement dit, — à moins, 
bien entendu, que Ton n'écrive ou que l'on ne parle 
sur des matières techniques, sur la chimie organique 
ou sur les constructions navales, — n'est toujours 
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qu'une ressource désespérée. « Les termes autorisés 
par Tusage, dit le même Condillac, et à peu près au 
même endroit [De Vart de Penser^ partie II, eh. 1 
et 2], me paraissent d'ordinaire suffisants pour parler 
sur toutes sortes de matières. Ce serait même nuire à 
la clarté du langage que d'inventer, surtout dans les 
sciences^ des mots sans nécessité. )) Voilà la vérité 
même, contre laquelle, en aucune langue, ne prévau- 
dront les déclamations des « néologues ». Je la 
trouve exprimée, — ou avouée, — d'une autre 
manière par un <( néologue » illustre en son temps : 
c'est le marquis de Mirabeauj qui nous dit franche- 
ment, dans Y Avertissement de son Ami des hommes : 
(( Habitué à écrire très incorrectement, les soins 
nécessaires pour retravailler un style quelquefois 
original, mais toujours louche et défectueux, seraient 
une fatigue pour moi qui suis surtout ennemi de la 
peine ». Les néologues sont ennemis de la peine : 
entendons bien celai Et, en effet, ce sont le plus 
souvent des « improvisateurs », quand ce ne sont 
pas des « illettrés », ou tout au moins ce qu'on 
appelle aujourd'hui des (( autodidactes ». Et ils 
peuvent bien dire, avec Mercier : « Si l'on ne veut 
point de ma langue, l'on n'aura point de mon esprit ! 
Qui perdra? Je fais la loi et ne la reçois point; je 
donne; le public est mon débiteur; qu'il paye en 
reconnaissance ou qu'il ne paye pas, je me déclare 
son créancier. Cette génération-ci n'est pour moi 
qu'un parterre; il y en aura une autre demain qui 
appréciera mon travail; en attendant j'aurai travaillé 
pour ma langue, celle «que je préfère » ! On leur 
répondra qu'ils ont tort dans leur préférence; que 
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Ton n'a jamais (( travaillé pour sa langue )) à coups 
de barbarismes ; que leurs néologismes ne leur servent 
qu'à masquer leur embarras; et qu'en somme, toutes 
les fois qu'ils savent à peu près ce qu'ils yeulent 
dire, ils le disent plus ou moins heureusement, mais 
à peu près comme tout le monde; — et on le voit 
dans ce passage même. Des mots nouveaux n'enri- 
chissent une langue qu'autant qu'ils expriment des 
idées vraiment nouvelles; et quand l'idée est vrai- 
ment nouvelle, le mot nouveau passe, et s'introduit 
dans la langue, sans qu'on s'en soit presque aperçu. 
C'est encore ce que Vaugelas avait dit avant nous. 



II 

Après cela, nous ne nierons assurément pas que 
l'histoire de l'introduction des mots nouveaux dans 
une langue ne soit toujours intéressante, et assez sou- 
vent instructive. Il est intéressant de savoir que Capw- 
cinade^ coquettement^ endolorir^ indistinction ^ maté- 
rialiser^ mésestime^ ordurier, repoussant, promiscuité, 
routinier seraient de l'invention de Rousseau ; et je ne 
retiens ici de la liste de M. Gohin que les mots qui 
sont entrés dans l'usage courant de la langue. Nous 
devrions à Bernardin de Saint- Pierre : Alarmant, 
animalité, bruire, caverneux, chatoyant^ s'exfolier, 
insignifiance, organisant, vésiculaire, Diderot nous 
aurait donné : Dispendieux, doctoralement, épistolo- 
graphie, idéaliste, incoercible, ininterrompu, ondu- 
lant, préconçu, prévarication, i^roscripteur, surimposer, 
théisme, théophilie, quelques autres encore. Alacrité 
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serait de la Beaumelle ; Enumérer, de Montesquieu ; 
Gloriole, de l'abbé de Saint-Pierre; Pédestre, de 
Diderot; Probe serait de Restif; Procréateur, de 
Buffon; Improvisateur, de Mercier; Défloration, de la 
Beaumelle... Mais, à vouloir poursuivre Ténumération, 
je reproduirais le Lexique entier de M. Gohin, et je 
dois avouer qu'en transcrivant ces mots je me demande 
s'ils sont bien tous de l'invention des écrivains à qui 
M. Gohin les attribue. 

J'ai cité plus haut les vers du Misanthrope : M. Gohin 
est-il bien sûr que Bruire soit une création de Bernar- 
din de Saint-Pierre, ou ma mémoire me trompe-t-elle 
quand je crois me rappeler une phrase de Don Juan : 
(( Vous voyez que, depuis un temps, le vin émétique 
fait bruire ses fuseaux? » Et, en tout cas. Bruire est 
dans la première édition du Dictionnaire deVAeeLdémie 
[1694], de même que Caverneux, Dispendieux est dans 
la quatrième [1762] *. M. Gohin inscrit le moi Fongible 
dans son Lexique méthodique, et il cite cette phrase 
de Turbot : « Les choses qui se consomment par 
l'usage, et que les jurisconsultes appellent fongibles, . . » 
La citation même n'écarte- 1 elle pas ici toute idée de 
néologisme? à moins qu'avant Turgot le droit français 
n'eût pas de nom pour les choses fongibles'} M, Gohin 
fait honneur à Rousseau d'avoir, dit-il, « rendu leur 
sens antique aux mots civil, civilité, civilement? » 
Mais est-ce que Bossuet ne l'avait pas fait avant 
Rousseau, dans ce passage de son Discours sur Vhis- 



1. Rappelons ici, pour ceux qui le savent, mais qui feignent 
parfois de l'ignorer, qu'il y a eu sept éditions du Dictionnaire de 
VAcadémie, — sous les dates respectives de 1694, 1718, 1740, 1762, 
1798, 1835 et 1878. 
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ioire universelle : (( Le mot de civilité ne signifiait pas 
seulement parmi les Grecs la douceur et la déférence 
naturelle qui rend les hommes sociables ; l'homme civil 
n'était autre chose qu'un bon citoyen, qui se regarde 
toujours comme membre de l'Etat, qui se laisse 
conduire par les lois, et qui conspire avec elles au bien 
public, sans rien entreprendre sur personne [III, v.]. » 
Je ne parle pas de Saint-Simon, qui avait dit de 
Fénelon et de Mme Guyon que leur « sublime s'amal- 
gama », bien avant que les « néologues » du xvm'' siè- 
cle eussent réemprunté l'expression à la langue de la 
chimie : M. Gohin s'en est souvenu à temps ; et d'ailleurs 
les Mémoires de Saint-Simon n'ont paru qu'en 1824. 
Et moi-même, ici, je n'ose rien affirmer, sachant com- 
bien ces questions de priorité sont difficiles à décider. 
Il y faudrait des lectures infinies, auxquelles une vie 
d'homme ne saurait suffire, et quand on les aurait 
achevées, un texte inédit surgirait qui nous obligerait 
à changer d'opinon. Joignez-y des nuances de sens 
qui échappent aux uns et que les autres croient sentir, 
(( L'homme n'est jamais qu'à la circonférence de ses 
ouvrages, la nature est à la fois au centre et à la 
circonférence des siens. » C'est une phrase de Rivarol. 
et je ne l'entends même qu'à moitié. Qu'est-ce que cela 
veut dire : « L'homme n'est qu'à la circonférence de 
ses ouvrages? » En quoi et comment M. de Rivarol 
n'était-il qu'à « la circonférence » de la (c pensée » 
que nous venons de transcrire? Mais s'il ne fait ici 
que transposer une expression célèbre de Pascal, où 
est le « néologisme »? et M. Gohin, qui le lui attribue 
comme tel, l'entend donc d'une autre manière que moi? 
J'ai peine encore à croire que Repoussant^ — un aspect. 

ET. CRIT. VIll* SÉRIE. io 
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repoussant^ des manières repoussantes^ — soit un néo- 
logisme qui ne daterait que de VÉmlle; Alarmant, 
que de Bernardin de Saint-Pierre, et Doctoraiement, 
que de Diderot. Quelque lecteur pourra-t-il me tirer 
d'inquiétude? 

Je Tespère. s'il a vu l'intérêt de la discussion, qui 
consiste en ceci que le vocabulaire de la langue écrite, 
— et surtout de la langue littéraire, — étant tou- 
jours moins étendu que le vocabulaire de la langue 
parlée, nous ne sommes jamais absolument sûrs 
qu'un mot de la langue générale et de l'usage com- 
mun soit proprement « nouveau ». Voici à cet égard 
un curieux article de M. F. Gohin dans son Lexique : 

« Conséquent, considérable. Beaumelle, IV, 537 : 
(( des remboursements de capitaux conséquents ». 
Id., IV, 429 : « cet objet pourrait devenir conséquent 
pour le prince ». Piis l'avait employé dans la préface 
de V Harmonie imitadve; il en fut vivement repris et 
essaya de se justifier. 

(( Cette signification nouvelle rencontra de vifs 
adversaires. La Harpe [ix, 445] s'élève contre cet 
(( usage des coulisses et des journaux ». Domergue 
reconnaît que le mot est à la mode en ce sens 
[Journal, ix, 83], qu'on l'emploie « dans les meil- 
leures sociétés », mais il le rejette comme barbare. 
Au contraire Mercier [Tableau de Paris, x, j.92] se 
montre favorable à ce néologisme : (( Le peuple dit 
une affaire coyiséquente, uji tableau co?iséquent, pour 
dire une affaire importante, un tableau de prix... Les 
grammairiens et les journalistes proscriront le terme 
conséquent. Presque tout le monde s'en sert, et il faudra 
bienqu'il soit accepté, du moins dans la conversation. 
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« En réalité, ajoute M. Gohin, cette signification 
est courante parmi le peuple, mais elle est toujours 
suspecte et barbare, )) 

Ici, je ne comprends plus. Suspecte; pourquoi cela? 
et barbare; pour quelle raison? Parce qu'elle est 
populaire ? Parce qu'elle n'est pas conforme à l'éty- 
mologie du mot, ni analogue au sens habituel des 
autres mots de la même famille, Conséquence^ consé- 
quemment? C'est le cas de la plupart des mots de la 
langue I Voyez plutôt Erreur, erratique, errement. 
Du moins est-ce une objection qu'on ne saurait faire 
à l'emploi du mot Fortuné dans le sens de « Qui a de 
la fortune »; et rien, sans doute, n'est plus (( ana- 
logue » au sens du mot de Fortune lui-même! Il est 
vrai qu'en revanche rien n'est moins conforme à 
Tétymologie, Fors, fortuna, fortunatus. Le lexico- 
graphe Féraud n'y voit cependant qu'un « barba- 
risme », et M. Gohin semble être du même avis... 
Mais, sans insister sur ces exemples, j'ai voulu dire et 
je dis que, le jour où les mots de conséquent et de 
fortuné seront acceptés de la langue littéraire avec le 
sens qu'ils ont dans la langue populaire, ce ne seront 
pas des (( néologismes » dont s'accroîtra le vocabu- 
laire, mais encore une fois de simples extensions, 
dérivations ou détournements de sens qu'on enregis- 
trera, mais qu'on n'inventera pas. 

C'est ce qui rend intéressant de savoir à quelle 
date précise, dans quelles conditions, pour faire droit 
à quelles exigences, et par l'intermédiaire de quel 
écrivain, tel ou tel mot a commencé de signifier ce 
qu'il ne signifiait pas jusqu'alors. C'est pourquoi la 
seconde partie du livre de M. Gohin, sur « la créa- 
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tîon des métaphores » et sur « Textension du sens 
des mots », paraîtra la plus instructive. Elle Test 
surtout en ce qui concerne le véritable enrichissement 
du vocabulaire, et de la langue même, par Tintroduc- 
lion, dans la langue générale, du vocabulaire des 
langues spéciales, telles que celle des sciences posi- 
tives, par exemple, ou celle des arts plastiques, ou 
celle des arts et métiers. Mais ici encore, ici surtout, 
nous aurions aimé que la statistique fût comparative. 
(( Diderot emploie au figuré, nous dit M. Gohin, des 
mots comme Arithmétique, anatomiser, aplomb, levier^ 
oscillation ». M. Gohin n'ignore sans doute pas 
qyïanatomiser, par exemple, s'est employé dans la 
langue littéraire, et au figuré, bien avant Diderot. 
C'est pourquoi, avant que de considérer Tintroduction 
des termes de science dans la langue générale comme 
un des caractères de la transformation de la langue 
au xvni* siècle, il faudrait avoir dépouillé les œuvres, 
non pas, naturellement, de Racine ou de Molière, 
mais de Pascal, de Descartes, de Malebranche, de 
Bayle, en ses Nouvelles de la République des Lettres, 
de Fontenelle, en sa Plui^alité des mondes, et de bien 
d'autres encore. Ou, inversement, il ne faudrait 
prendre ses exemples pour le xvni® siècle que dans les 
œuvres purement « littéraires » des Voltaire, des 
Diderot, des Rousseau, et non dans leurs œuvres 
(( scientifiques » ou « philosophiques », telles que 
es Principes de la Philosophie de Newton ou la 
Lettre sur les aveugles. Mais on ne fait ni l'un ni 
l'autre I On appelle tout le monde, Linguet ou Restif, 
— et à peu près indistinctement tous les textes, si je 
puis ainsi dire, la Théorie de V impôt ou le Tableau de 
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Paris, — à témoigner de la langue du xviïi*' siècle, et 
au contraire on n'appelle qu'une demi douzaine de 
« grands classiques » à témoigner de la langue du 
XYii*^ siècle! Je voudrais, qu'avant de parler des 
emprunts de la langue générale du xviii° siècle à la 
langue scientifique, on eût dépouillé, je le répète, 
Pascal et Descartes, Bayle et Malebranche, comme je 
voudrais qu'avant de parler de ses emprunts à la 
langue populaire, on eût dépouillé Poisson et Haute- 
roche, Bergerac et d'Assouci, Scarron et Saint- Amant, 
Charles Sorel et le père Garasse. 

Si l'on faisait ce dépouillement, d'une part, et, de 
l'autre, cette balance, on verrait peut-être alors que 
deux choses, que l'on confond ou que Ton môle, 
doivent être examinées séparément, pour la bonne 
raison qu'elles ne varient pas toujours simultanément 
l'une et l'autre, ni surtout en fonction l'une de l'autre : 
la « transformation de la langue », et la « transfor- 
mation de la mentalité ». Il est certain qu'au 
xviii* siècle, et notamment dans la période qu'étudie 
M. Gohin, de 1740à 1789, — ces dates étant d'ailleurs 
un peu arbitrairement choisies, — l'opinion publique, 
le public français et européen, les gens du monde, 
les hommes de lettres sont devenus infiniment plus 
curieux de science et d'art, de musique et de peinture, 
par exemple, qu'ils ne l'étaient cent ans auparavant. 
Les vrais savants ne sont pas alors plus nombreux, 
et, quoi qu'on en dise, leurs découvertes ne sont pas 
plus considérables; mais, de ces découvertes et de ces 
travaux des savants, le public est plus curieux. A 
plus forte raison les gens de lettres I Voltaire et 
Rousseau s'intéressent à une foule de choses qui 
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n'intéressaient ni Boileau ni Racine. 11 n'est donc pas 
douteux que les grands écrivains du xviii^ siècle aient 
abordé beaucoup de sujets ignorés, méconnus, ou 
dédaignés de leurs prédécesseurs. Il ne Test pas non 
plus que V Emile et le Contrat social, que V Histoire 
naturelle, que les Études de la nature aient été des 
enrichissements durables pour la littérature et la 
langue française. La Révolution n'a pas permis que 
V Hermès de Chénier en devînt un. Et il n'est pas dou- 
teux enfin que, pour parler de l'attraction ou de 
r (( emboîtement des germes », tous ces écrivains ont 
eu besoin de mots qui n'étaient pas en usage avant 
que la « chose » fût connue. Mais la question n'est 
pas là ; la question est de savoir si la langue en a été 
(( transformée » ; et pour ma part, c'est ce que je ne 
vois pas. 

Et cette opinion, que j'ai l'air de soutenir contre lui, 
ne serait-elle pas, en somme, l'opinion de M. Gohin? 
Les meilleures pages de son livre sont celles où il a 
essayé de caractériser la nouveauté du style de Rous- 
seau et de Bernardin de Saint-Pierre. Félicitons-le, à 
cette occasion, d'avoir rendu à l'admirable écrivain 

r 

des Etudes de la nature, la justice qu'il mérite et qu'on 
lui refuse communément. Mais qu'est-ce à dire? et 
pourquoi ces pages? Parce que M. Gohin n'a pu lire, 
« la plume à la main )), Bernardin de Saint-Pierre et 
Rousseau, sans être émerveillé de la nouveauté de 
leur style? Oui, sans doute I Mais plutôt encore, parce 
qu'il a senti que le véritable ouvrier de la m trans- 
formation de la langue », c'est l'écrivain, le grand 
écrivain, l'écrivain original, qui n'a besoin pour être 
original, — et M. Gohin le constate à propos de Rous- 
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seau, — ni presque d'une seule métaphore dont on ne 

se soit servi avant lui, ni presque d'un « néologisme ». 

Et, en effet, tant qu'une langue n'a pas encore de 

« littérature », et ne sert qu'aux usages quotidiens de 

la vie, son évolution peut obéir à des lois dont la 

nécessité se démontre. On peut dire en ce cas, 

quoiqu'un peu abusivement, que l'histoire d'une 

langue a quelque chose de scientifique. Mais, avec sa 

littérature, laction de l'homme commence à s'exercer 

sur elle, et la langue, en devenant œuvre d'art, 
devient susceptible d'être « transformée » par la 

volonté. C'est ce qui semble alors monstrueux aux 
philologues, et c'est de là qu'ils datent le commence- 
ment de la décadence. On peut le leur permettre, si 
les révolutions ne s'accomplissent pas moins, en dépit 
d'eux, en dehors d'eux, sans égard à leurs théories. 
Mais ils ont toutefois le pouvoir de les retarder, et, 
sous le nom de « grammairiens », c'est ce qu'ils ont 
essayé de faire au xvni® siècle Nous allons le voir 
en passant du livre de M. Gohin à celui de M. Fran- 
çois, où sont exposés les efforts du « purisme » pour 
immobiliser la langue à un moment donné de son 
évolution, et, — contradiction singulière! — pour 
achever néanmoins de la u perfectionner », non pas 
précisément en la ramenant à ses origines, mais en 
la soumettant aux exigences de la logique et de la 
raison. 



HI 



L'un des phénomènes les plus caractéristiques et 
les plus particuliers de l'histoire extérieure de la 
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langue au xviii'' siècle, c'est la multiplication, et, 
d'année en année, pour ainsi dire, la croissante auto- 
rité des grammairiens. De fort honnêtes gens, qui ne 
font point métier d'écrire, et qu'aucun apprentissage 
n'a d'ailleurs préparés à la tâche qu'ils assument, 
« s'établissent » grammairiens et, du haut de leur 
judiciaire, s'érigent en arbitres souverains de la cor- 
rection, de la pureté, de l'élégance du langage. Ils ne 
s'adressent point, comme les grammairiens de nos 
jours, aux enfants des écoles, ou, comme nos philo- 
logues, aux étudiants des universités, mais aux gens 
du monde, aux gens de lettres ; et même ce sont ceux- 
ci qu'ils prétendent surtout régenter. Ils énoncent des 
règles auxquelles ils s'étonnent, ou- plutôt ils 
s'indignent, que Racine, que Molière, que La Fon- 
taine, que Pascal, que Bossuet ne se soient pas 
soumis. Ils décident que ces grands écrivains, en 
dépit de tout leur génie, « ne doivent être lus qu'avec 
précaution sous le rapport du langage ». Ils en 
donnent ce qu'ils appellent des preuves, et qui n'en 
sont que de leur présomption ou de leur outrecui- 
dance. Cette phrase est trop longue, «t ce tour est 
embarrassé! Des traces de négligence leur appa- 
raissent dans Andromaque ou dans Iphigénie, et ils 
en découvrent de « galimatias » dans Tartufe ou dans 
le Misanthrope» Bossuet, dans ses Oraisons funèbres^ 
a d'étranges familiarités, et Pascal, surtout en ses 
Pensées, de regrettables hardiesses. Et on les écoute! 
On les écoute et on les suit. Le fils même de Racine 
est gêné quand il essaie de défendre les vers de son 
père contre les critiques souvent ridicules de l'abbé 
d'Olivet; et Voltaire, hardi contre Pascal, est timide 
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aux observations de l'abbé Desfontaines. C'est bien 
pis quand, dans la seconde moitié du siècle, les gram- 
mairiens deviennent philosophes, que leurs chefs de 
file s'appellent Dumarsais, GondilIac,-Duclos, Mar- 
montel, ou Thomas. Ils régnent alors sur la littéra- 
ture. Et, le désordre de Tépoque révolutionnaire 
aidant, ce sont eux qui achèvent de constituer le 
nouvel ordre grammatical, et ce style « pseudo- 
classique )), dont le romantisme aura, de 1810 à 1830, 
tant de peine à se libérer. 

Rendons d'ailleurs justice à leurs intentions, qui 
furent bonnes, et auxquelles il n'a manqué que de 
trouver de meilleurs moyens, et surtout des moyens 
plus intelligents, de se réaliser. Admirateurs sincères, 
et on pourrait dire passionnés, de ces grands écri- 
vains qu'ils critiquent, leur critique n'est justement, 
du moins à l'origine, qu'un effet de leur admiration. 
Bien loin de méconnaître les qualités de Molière ou 
de Racine, ils n'en veulent à ces grands écrivains que 
des taches qu'on trouve encore en eux. Ils ne sont 
point parfaits I Mais quoi, se disent nos grammairiens, 
ne pourrait-on les rendre tels, rétrospectivement? et, 
par exemple, serait-il impossible de distinguer en eux 
leurs qualités d'avec leurs défauts, et de retenir les 
unes, qu'on imiterait, en rejetant les autres, qu'on 
éviterait? Les modèles seraient ainsi fixés dans une 
attitude éternelle! On chercherait, on trouverait, on 
dirait en quoi, comment, pour quelles raisons ils sont 
des modèles. Le respect qu'ils inspireraient ferait une 
barrière naturelle à la menaçante invasion du « néo- 
logisme ». Leurs exemples ne s'opposeraient pas 
moins à la « préciosité » renaissante, qu'aux progrès 
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quotidiens de la vulgarité. On verrait se multiplier les. 
copies de leurs chefs-d'œuvre. Il y aurait des Mas- 
sillon, qui seraient des Bossuet moins rudes, plus 
élégants, dont les accents, plus harmonieux, flatte- 
raient plus agréablement les oreilles de Cour ; et Vol- 
taire, à la ville, serait un Racine plus pathétique, 
plus « mondain )),* moins étranger aux choses qui ne 
sont pas de son art. On a relevé quelque part ce 
propos de Voltaire : « Ma mère, qui avait connu Des 
préaux, disait de lui que c'était un bon livre et un sot 
homme » ; les Boileau du xvm« siècle, plus avertis, ne 
seraient pas des sots. C'est même en quoi consisterait 
la supériorité du Temple du Goût sur VArt Poétique, 
Mais ce serait la même tradition ; ce serait la même 
langue, maintenue dans sa fixité par le même corps 
de syntaxe; ce serait donc aussi la même littérature; 
et ce serait surtout, — car là est le grand point pour 
nos « grammairiens », — les mêmes raisons de pro- 
pagation de cette langue et d'universalité de cette 
littérature. 

Je crois avoir résumé, dans ces deux paragraphes, 
— et peut-être un peu éclaircî, — ce qu'il y a de 
sujets mêlés dans le livre de M. François. En voici le 
titre complet : La Grammaire du Purisme et VAca-^ 
demie française au XVII P siècle. Introduction à 
Vétude des commentaires grammaticaux d'auteurs clas- 
siques. Et, en effet, tout cela s'y trouve : la critique 
des « grammairiens puristes »; d'exacts et curieux 
renseignements sur leurs rapports avec l'Académie 
française, dont plusieurs d'entre eux ont fait partie; 
la détermination, si je puis ainsi dire, de la « liste 
des classiques français » ; de précieuses indications 
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sjir la manière dont le xvm® siècle les a lus et com- 
mentés, ou commentés pour les mieux lire; et enfin 
rénumération, avec la discussion, des moyens qui 
ont procuré, par la modification de la syntaxe, la 
seule « transformation » que la langue ait subie au 
xvm° siècle. Ce sont ces moyens qu*il est intéressant 
d'examiner. 



IV 



On se rappelle la définition que Vaugelas avait 
donnée de Tusage, en le réduisant « à la façon de 
parler de la plus saine partie de la Cour, conformé- 
ment à la façon d'écrire de la plus saine partie des 
auteurs du temps ». Sur quoi trois questions s'éle- 
vaient : « — 1° Qu'est-ce que la plus saine partie de 
la Cour? — 2° Qu'est-ce que la plus saine partie des 
auteurs du temps? — 3* Quels rapports doit-on éta- 
blir entre la façon de parler de la Cour, et la façon 
d'écrire des auteurs? » Vaugelas, — comme d'ailleurs 
avant lui Malherbe, et comme après eux la plupart de 
nos bons écrivains, jusqu'à La Bruyère, — avaient 
répondu à la dernière de ces trois questions, qui est 
logiquement la première, en subordonnant la langue 
écrite, et, ce sont les termes de M. François, « en la 
plaçant dans la dépendance absolue de la langue 
parlée ». Ils donnaient pour motif de cette décision 
qu'étant la première en date, la parole est aussi la 
première en dignité, puisque enfin elle est toujours 
« le modèle » que l'écriture se propose d'imiter. Les 
mots eux-mêmes l'indiquent : on n'écrit que pour se 
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faire « entendre w; c'est-à-dire pour atteindre, au 
moyen de l'écriture, un public plus étendu; pour lui 
mettre sous les yeux ce que Téloignement, dans 
l'espace ou dans le temps, nous empêche de confier à 
son oreille. Et si peut-être on pourrait rapporter à 
l'observation de ce principe la tendance ou le carac- 
tère oratoire de la prose française au xvii'' siècle, c'est 
ce que je n'examine point aujourd'hui. Je me borne à 
rappeler qu'il y a une prose française du xvii'' siècle 
qui n'est pas du tout oratoire, et on la trouvera dans 
les Maximes de La Rochefoucauld ou dans les Lettres 
de Mme de Sévigné. Mais ce qui est bien certain, 
c'est que la maxime de Vaugelas a, pour ainsi dire, 
prolongé, jusque dans la prose oratoire de Bossuet, 
ce caractère de « familiarité » parlée, qui offense la 
délicatesse mondaine de Voltaire ; et ce qui n'est pas 
douteux, c'est qu'elle nous rend compte, en nous en 
expliquant l'origine et l'objet, des « irrégularités » 
que les puristes nous signalent à l'envi non seule- 
ment dans les vers, mais dans la prose de Molière *. 

Citons à cet égard de justes et fines remarques de 
M. François : « Rien n'égale, nous dit-il, la satis- 
faction de Vaugelas lorsqu'il découvre « une belle et 
curieuse » exception aux règles qu'il s'efforce d'établir. 
Longtemps après lui les grammairiens célèbrent 
encore le charme de l'irrégularité en matière de lan- 
gage. Le gallicisme, ce fils insoumis de la langue, 
leur inspire plus que de l'indulgence; ils ont pour lui 
toutes les faiblesses. » Et qu'est-ce que le gallicisme. 



1. Voyez, dans la Reime du 15 décembre 1898, Tarticle sur la 
Langue de Molière, 
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sinon « une façon de parler » proprement et pure- 
ment française, dont ni l'analogie, ni Thisloire, ni la 
raison ne rendent compte, qui ne se tire que de 
Tusage, qui est parce qu'elle est? et qu'en vain 
essaiera-ton de proscrire, on n'y réussira toujours 
qu'incomplètement, parce qu'elle tient au fond ou au 
génie même de la langue. C'est au gallicisme que 
songeait Chapelain, quand il écrivait, sur une marge 
de son exemplaire des Remarques de Vaugelas, qu'en 
notre langue, « l'élégance consiste principalement à 
s'éloigner de la construction ordinaire et de la régu- 
larité grammaticale ». C'est au gallicisme que son- 
geait l'abbé Tallemant, quand il écrivait, dans ses 
Remarques et décisions : « On ne peut mieux prouver 
que cette phrase est bonne qu'en faisant voir qu'elle 
aurait moins de grâce en la rendant plus gramma- 
ticale ». Et Dacier aussi y songeait quand il écrivait, 
en 1721, dans la préface de ses Vies de Plutarque : 
(( Notre langue est surtout capricieuse en une chose ; 
c'est qu'elle prend souvent plaisir à s'écarter de la 
règle, et l'on peut dire que souvent rien n'est plu$ 
français que ce qui est irrégulier ». C'est à M. François 
que j'emprunte ces deux dernières citations. 

Mais, précisément, c'est ici, et à cette même époque, 
aux environs de 1720, que commence à s'échauffer 
la bile des grammairiens philosophes, et, au fait, 
dans toutes leurs diatribes contre la tyrannie « capri- 
cieuse et désordonnée de l'usage », ils n'en ont vérita- 
blement qu'à ce principe de la subordination de la 
langue écrite à la langue parlée, a Autre chose est de 
parler ou d*écrire, dit à ce propos l'abbé d'Olivet; car 
si l'on veut s'arrêter aux licences de la conversation, 
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c'est le vrai moyen d'estropier la langue à tout 
moment! » Gestion le voit, la contradiction formelle 
du principe de Vaugelas. La contradiction n*est pas 
moins apparente dans cet autre passage : « Moins la 
grammaire autorisera d'exceptions, moins elle aura 
d'épines r et rien ne me paraît si capable que des 
règles générales de faire honneur à une langue 
savante et polie ». Et, de proche en proche, sous le 
couvert de ces observations, qu'on eût crues d'abord 
înoffensives, nous aboutissons, vers 1750, à cette 
conclusion, qui est de d'Alembert, dans le Discours 
préliminaire de V Encyclopédie : « Éclairée par une 
métaphysique fine et déliée, la grammaire démêle les 
nuances des idées, apprend à distinguer ces nuances 
par des signes différents, donne des règles pour faire 
de ces signes Vusage le plus avantageux^ découvre 
souvent, par cet esprit philosophique qui remonte à 
la source de tout, les raisons du choix bizarre en 
apparence qui fait préférer un signe à un autre, et ne 
laisse enfin à ce caprice national qu'on appelle V Usage 
que ce qu'elle ne peut pas absolument lui ôter ». Voilà 
pour le coup les griefs des grammairiens nettement 
exprimés : l'usage est « capricieux », et la grammaire 
d'une langue savante et polie doit être « rationnelle » 
ou du moins « raisonnable » ; l'usage est « national », 
et nous voulons une grammaire qui soit (( univer 
selle »; et, — d'Alembert ne le dit pas, mais d'autres 
le diront pour lui, et s ils ne l'avaient pas dit, nous 
prendrions sur nous de le dire pour eux, — l'usage 
est (( aristocratique », puisqu'on l'a défini jusqu'à eux 
par sa « conformité avec la façon de parler de la plus 
saine partie de la Cour ». Capricieux, national, et 
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aristocratique, c'en était plus qu'il ne fallait pour 
condamner la doctrine de Tusage; et, en effet, la 
substitution d'une autre doctrine à la doctrine de 
Fusage est le premier trait de la « transformation de 
la langue » au xviiî^ siècle. 

J*ai taché d'expliquer ailleurs, dans une étude sur 
Vaugelas et la doctrine de Vusage *, ce que c'était, dans 
l'esprit de Vaugelas, que « la plus sain* partie de la 
Cour », et je croîs avoir montré que ce n'était pas 
« le courtisan », — dans le sens qu'aussi bien ce mot 
lui-même n'a décidément pris que depuis Vaugelas 
et après Louis XIV, — mais le rapprochement et la 
réunion de ce qu'un grand pays, à un moment donné 
de son histoire, peut compter de « mérites » en tout 
genre, militaires, prélats, diplomates, magistrats, 
administrateurs, hommes de lettres, grandes dames! 
Et, en effet, comment une telle réunion n'aurait-elle 
pas une tout autre expérience des réalités de la vie 
que le bon pédant qui n'a jamais, pour ainsi dire, mis 
le nez hors de son cabinet, ou du cabaret du Mouton 
Blanc! Et comment cette expérience, en s'efforçantde 
s'exprimer, n'aurait-elle pas enrichi la langue des 
mots, des locutions et des tours les plus appropriés à la 
nature, à la diversité, à la complexité de son objet? 
C'est par la Cour, ainsi définie, que les termes tech- 
niques de la guerre, de l'administration, de la poli- 
tique sont entrés dans l'usage de \h langue. Mais, après 
cela, je ne fais aucune difficulté de reconnaître que, 
de Vaugelas à Tabbé d'Olivet, la Cour avait changé ; 
qu'elle était fort éloignée d'être, aux environs de 1750, 

1 . Voyez Études critiques, T série * 
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la réunion des mérites en tout genre; que, la plupart 
des courtisans « ne s'exerçant que sur des matières 
frivoles », — l'observation est d'Helvétius, — leur 
juridiction sur la langue avait perdu son principal 
titre; et que, par conséquent, quel qu'il fût, Tusagc 
de (( la plus saine partie de la Cour », qui n'en était 
plus alors que la moins corrompue, ne pouvait servir 
de modèle ni de règle à la bonne « façon de parler » 
ou « d'écrire ». C'était la Ville, désormais, et les 
Salons qui exerçaient ou qui prétendaient représenter, 
en matière de langue, l'autorité de l'usage. 

Il ne restait donc plus, pour les contrepeser, — 
c'est un beau mot, que Pascal préférait à contre- 
balancer, — que « la plus saine partie des auteurs ». 
Sur quoi, naturellement, la discussion se rouvrait de 
plus belle, car, qui sont ces « bons auteurs »? ces 
« auteurs sains »? ceux dont les écrits pourront 
servir à la fois de modèles à leurs imitateurs, et de 
fondement ou de point d'appui aux règles de la 
grammaire? On trouvera sur cette question d'inté- 
ressants détails dans le livre de M. François ; et il y 
en avait quelques-uns dans le livre de M. Gohin. 
Mais nous serions entraînés trop loin si nous vou- 
lions les suivre, et il nous suffira de constater que le 
travail des grammairiens sur cet article aboutit fina- 
lement à tirer de pair trois écrivains qui sont Bos- 
suet. Racine et Boileau. Encore les grammairiens ne 
semblent-ils connaître de Boileau que le Boileau 
(( noble », si je puis ainsi dire, le Boileau de VArt 

9 

Poétique et celui de ses Epitres les plus compassées, 
non le Boileau des Satires ou le Boileau du Lutrin, qui 
sont un Boileau « réaliste » ; et, de Bossuet, les Ser- 
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mons leur sont naturellement inconnus, — puisqu'ils 
ne paraîtront qu'en 1772, pour permettre à La Harpe de 
les déclarer « médiocres » ; — mais nos grammairiens 
ne paraissent avoir lu ni les Elévations, ni V Histoire 
des Variations, ni les Avertissements aux Protestants, 
et Bossuet n'est pour eux que l'orateur des Oraisons 
funèbres et du Discours sur V Histoire universelle. Le 
Discours sur V Histoire universelle, les Oraisons funè-^ 
bres, — quatre Oraisons funèbres, car, des six, encore 
fait-on mine d'en excepter deux; — CArt Poétique, les 
Epitres, et neuf tragédies de Racine, car on retranche 
V Alexandre Qi la Thébaïde, telle est donc la base 
étroite sur laquelle s'élève l'édifice grammatical du 
xvm" siècle. Il n'est pas encore tout à fait renversé. 
Certes, on le pense bien, ce n'est pas nous qui nous 
plaindrons que l'on fasse à Bossuet et à Racine, ou 
même à Boileau, la place trop large dans l'histoire de 
la langue française! nous en laisserons le soin à 
M. Salomon Reinach. Mais, d'un autre côté, nous ne 
pouvons nous empêcher de déplorer une conséquence 
au moins de ce fâcheux exclusivisme, si rien n'a con- 
tribué davantage à répandre dans les esprits, et, 
depuis cent cinquante ans, à fortifier les idées très 
fausses que l'on se forme de la littérature, et même 
de la langue française du xvii® siècle. Je ne donne 
point ici de rangs ni n'exprime de préférences 1 Mai^ 
enfin, comme historien de la littérature, je ne puis 
oublier que le siècle de Bossuet est aussi le siècle de 
Pascal, de Nicole, de Malebranche, de Bayle, de 
Descartes et d'Arnauld, dont ni la langue ni le style, 
qui d'ailleurs ne se ressemblent guère entre eux, ne 
sont le style ou la langue des Oraisons funèbres ; et, 

ET. CRIT. VIII* S^RIE. lO 
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s*il y a Racine, je ne puis oublier qu'il y a Saint- 
Amant, il y a Scarron, il y a Cyrano de Bergerac, il y 
a d'Assouci, il y a Dancourt, il y a Dufresny. Pouvons- 
nous les supprimer? Pouvons-nous supprimer Le Sage 
et Mme de Sévigné? Retz et La Rochefoucauld? 
Pellisson?Mlle de Scudéri? Regnard et Quinault? La 
Fontaine et Molière ?Bourdaloue? La Bruyère et Féne- 
lon ? J'allais oublier la Princesse de Clèves et les Contes 
des Fées; Bouhours et Fontenelle; les Mémoires de 
Grammont et les traductions de Mme Dacier. Et encore 
je ne remonte guère au delà de 1650! Si je remontais 
au delà de 1650, Ténumération ne finirait jamais. Je 
Tai dit bien souvent, mais je veux le redire encore : 
nous ne connaissons pas notre littérature du xvii® siè- 
cle. Elles est plus riche, infiniment; et combien plus 
diverse qu'on ne renseigne! Dans une Histoire de la 
Littérature française classique que j *ai entrepris d'écrire, 
— et peut-être, même en la réduisant, comme j'ai fait, 
aux trois siècles classiques, est-ce un dessein qui passe 
aujourd'hui les forces d'un seul homme, — je n'aurai 
besoin que d'un volume pour la période qui s'étend de 
1515 à 1595, et d'un volume pour celle qui va de 1720 
à 1830; mais il m'en faudra trois de 1595 à 1720 ; et les 
proportions ne seront que tout juste observées. Ce 
sont les grammairiens du xvn« siècle qui les ont ren- 
versées. Et c'est pourquoi, vers la fin du siècle, rien 
n'est plus amusant que de les entendre se plaindre 
du tort qu'ils se sont fait. « Où en serions-nous, s'écrie 
Marmontel, si l'écrivain même le plus élégant ne 
devait rien dire comme le peuple » ; et encore : « Par 
quelle vanité voulons-nous que dans notre langue, 
tout ce qui est à l'usage du peuple contracte un carac- 
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tère de bassesse ou de vileté? » Tu l*as voulu, George 
Dandin! Ils étaient nombreux, au xviie siècle, ceux 
que n'effarouchaient pas les mots ou les termes de 
Tusage populaire. Mais cet usage, vous avez décidé 
qu'il fallait lui enlever tout ce que Ton pourrait lui 
enlever, et, de tant de monuments de la littérature et 
de la langue, ayant résolu de ne retenir que neuf 
tragédies, quatre Oraisons funèbres, et un poème 
didactique, c'est vous, c'est bien vous, grammairiens 
et philosophes de V Encyclopédie^ qui avez établi la 
loi contre laquelle vous feignez de vous révolter. 

C'est la seconde étape de la « transformation de la 
langue ». Il y a désormais des auteurs, pour ainsi 
parler, « canoniques », et en dehors desquels il peut 
bien y avoir de spirituels ou d'éloquents écrivains, 
mais point de « maîtres », ni donc de vrais classiques. 
Remarquez que la théorie n'a rien d'insoutenable en 
soi, et sans doute c'est ce qui explique la contradiction. 
En fait, et dans l'histoire des littératures anciennes, 
par exemple, grecque ou latine, il y a des auteurs qui 
ont (( mieux écrit » que d'autres, plus correctement, 
plus purement, avec un sens plus « national » du 
génie de la langue : il se peut donc aussi qu'il y en ait, 
et il doit même y en avoir en français. L'erreur des 
grammairiens du xvme siècle n'est que de les avoir 
cherchés, et de ne les avoir reconnus que dans un ou 
deux genres. Racine écrit-il « mieux » que Molière? 
c'est une question qu'à peine pouvons-nous nous 
poser, puisque Racine a fait des « tragédies », et Molière 
des (( comédies ». Us écrivent tous les deux dans des 
genres différents, et ce serait s'ils écrivaient de la 
(( même manière », que Tun des deux écrirait mal. La 
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langue de Racine est noble, parce qu'il traite de senti- 
ments (( nobles )) ou réputés tels, et la langue de 
Molière est familière, parce que les sujets qu'il traite 
sont (( familiers )). Si donc nous demandons à quel- 
qu'un des « règles de la langue », les demanderons- 
nous à Bossuet, ou à Mme de Sévigné? Il faudra 
voir! Nous les demanderons à Mme de Sévigné, s'il 
s'agit d'écrire une « lettre familière » ; mais nous ne 
les demanderons à Bossuet que sll s'agit : 1<^ de 
prononcer une Oraison funèbre; 2* si cette Oraison 
funèbre est celle d'une « personne souveraine )) ou 
au moins a d'un grand de ce monde )) ; et 3^ si nous 
sommes prêtre* Ces observations paraîtront au lec- 
teur, et à bon droit, la banalité même et la naïveté. 
Car tout cela est évident, d'une évidence qui éclate 
aux yeux des moins avertis I Ni le style ni la langue 
de la tragédie ne sont ceux de la comédie, et on 
n'apprend pas à a cpnter » dans V Oraison funèbre 
d'Henriette d'Angleterre l Mais il faut pourtant que 
cela ne soit pas si clair, puisque les grammairiens du 
xviu® siècle ont cru et enseigné le contraire. Avec 
leur dédain de « la langue parlée » et leur supersti- 
tion pour deux ou trois modèles, ils ont établi les 
règles de la grammaire au-dessus des exigences des 
genres, du génie des écrivains, et des conseils du 
plus simple bon sens. 

Il n'y avait plus qu'à justifier le choix de ces 
modèles; car, au fait, pourquoi Racine et Bossuet 
plutôt que d'autres, dont la réputation, comme celle 
de Fénelon ou de Corneille, avait au moins égalé la 
leur? C'était la question qu'il était difficile que l'on 
ne posât pas aux grammairiens, et qu'ils se posaient 
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à eux-mêmes. Ils ne pouvaient plus alléguer la con- 
formité avec l'usage, puisqu'il s'agissait, au moyen 
du choix des modèles, de la restreindre, ou même de 
l'abolir; ni la ressemblance de l'œuvre écrite avec 
« la langue parlée », puisque cette ressemblance était 
l'unique ou le principal défaut des modèles. Ils ne 
pouvaient pas davantage invoquer la tradition, puis- 
qu'il s'agissait précisément de l'établir! Et, s'ils s avi- 
saient enfin d'en appeler aux grammairiens leurs 
prédécesseurs, cela était trop ridicule de vouloir déter- 
miner la « canonicité » des classiques, à l'aide et par 
le moyen d' « une sorte d'extrait des Remarques de 
Vaugelas, de celles de l'Académie et de Th. Corneille 
sur Vaugelas, et de celles de Bouhours, Ménage, 
Andry de Boisregard, Bellegarde et Gamache! » Les 
belles autorités! et qu'en vérité ce Gamache avait 
donc de grâce à relever des (( incorrections » ou de 
vrais « solécismes » dan^/es Empires^ je suppose, ou 
dans Iphigénie ! Cependant, et M. François a raison 
d'en faire la remarque, « c'est par là surtout, — par 
Bellegarde et par Boisregard, — que les grammairiens 
du xviii® siècle restent en contact avec la langue de la 
belle époque, mais cette langue est la langue des 
puristes, et non celle des chefs-d'œuvre, ce qui n'est 
pas tout à fait la même chose ». Mais, à défaut de 
tout cela, tradition, usage, autorités, nos grammai- 
riens ont une ressource et un recours suprême : c'est 
la « raison », la (( raison raisonnante », la (( raison 
encyclopédique ». Les vrais classiques, les seuls, 
seront ceux dont la façon d'écrire sera trouvée le 
plus conforme aux décisions de la raison ; et ainsi va 
s'achever la « transformation de la langue », par 
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Tavènement et sous l'influence de ce pouvoir nou- 
veau. C'est la dernière et troisième étape. Vaugelas, 
lui, avait écrit : « Ceux-là se trompent lourdement, 
et pèchent contre le premier principe des langues, 
qui veulent raisonner sur la nôtre et qui condamnent 
beaucoup de façons de parler... parce qu'elles sont 
contre la raison * ». 

Donnons un exemple, de cette application de la 
raison, telle que les grammairiens l'entendent, aux 
choses de la langue. On connaît ces vers de Malherbe : 

La mort a des rigueurs à nulle autre pareilles. 

On a beau la prier, 
La crilelle qu'elle est se bouche les oreilles, 

Et nous laisse crier. 

Le pauvre, en sa cabane où le chaume le couvre, 

Est sujet à ses lois ; 
Et la ^arde qui veille aux barrières du Louvre 

N'en défend pas les rois. 

Voici quelques observations de Gamache sur ce 
sujet : (( Que le poète, sur le fondement qu'il person- 
nifie la Mort, affecte de paraître surpris qu'un prince 
ne puisse se défendre contre elle, secouru par ceux 
qui veillent à sa garde, c'est assurément nous mar- 
quer qu'il a des idées fort singulières... Quand 

1. Dans cet ordre d'idées, Vaugelas va si loin que. « contrai- 
raent à la raison », et même à l'étymologie, il ne craint pas de 
déclarer ((u'on doit dire Péril Éminent, et non Péril Imminent, 
parce que tout le monde le dit, et que « l'erreur n'est pardon- 
nable à qui que ce soit de vouloir, en matières de langues 
vivantes, s'opiniàtrer pour la raison contre l'usage ». 

C'est d'ailleurs ainsi que de nos jours l'usage est presque 
consacré do dire Émérite pour Distingué; il s'établit, en ce 
moment même, de dire Fruste pour Mal dégrossi; et nous le 
verrons sans doute se répandre de dire Compendieusement pour 
Interminablement, 
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Malherbe n'exprimerait dans ses vers aucun mouve- 
ment de surprise, son assertion n'en serait pas moins 
vicieuse. On ne peut, sans tomber dans la puérilité^ 
affirmer sérieusement ce qu'il serait ridicule de révoquer 
en doute ». C'est ce qui s'appelle « raisonner ))! Il est 
vrai que Condillac, — à qui j'emprunte la citation 
[Traité de Fart d'écrire, Livre II, ch. 13], car j'avoue 
n'avoir point lu Gamache, — trouve que « cette cri- 
tique n'est pas fondée ». Rivalité de grammairiens! 
Mais, en revanche, lui, ce qu'il critique, c'est le vers : 

Le pauvre en sa cabane où le chaume le couvre. 

« Car, dit -il, quel est l'objet de Malherbe? C'est de 
démontrer que rien ne résiste à la mort. Or c'est à 
quoi le toit de chaume est tout à fait inutile. » Et plus 
loin, après les avoir combattues, s'associant décidé- 
ment aux critiques de Gamache, mais pour d'autres 
motifs : « Les quatre premiers vers de Malherbe sont 
mauvais, nous dit-il. Les expressions n'en sont pas 
nobles; elles sont même faussés; car « se boucher 
les oreilles » est l'action d'un caractère qui crain- 
drait de se laisser toucher. )) On n'oubliera pas d'ail- 
leurs que de tous ces grammairiens, Condillac est de 
beaucoup le plus intelligent, et, à vrai dire, le seul 
dont l'analyse ait pénétré un peu avant dans le mys- 
tère de VArt de penser et d'écrire. 

Mais on conçoit aisément ce que la langue générale 
du xviiio siècle est devenue en de telles conditions, 
sous l'action de cette critique plus restrictive que 
(( rationnelle »; et, de fait, à ce moment de la trans- 
formation, les contradictions se concilient; les livres 
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de M. Gohin et de M. François ne s'opposent plus, ils 
se rejoignent; et la nature de la transformation, si 
nous ne l'avions pas aperçue, se déclare. L'usage et 
la tradition ne formant plus barrière, le champ s'ouvre 
au néologisme, dont l'introduction dans le vocabu- 
laire est devenue, pour une langue désormais fixée, 
le seul témoignage de sa vitalité subsistante. La 
langue n'est pas morte, puisqu'elle continue, tout au 
moins, de s'accroître! Mais, en même temps, on 
tombe d'accord de la fixité d'une syntaxe, pas encore 
tout à fait achevée, que la logique et la raison vont 
se charger de simplifier, précisément en vue de 
l'immobiliser. Car « la raison )) approuve également 
deux choses : la création de mots nouveaux pour 
exprimer des idées nouvelles, sous la seule condition 
que ces mots soient « rationnellement » composés : 
Capucinade de capucin , Baladinage de baladin ; 
Emmagasinement d* emmagasiner, Protègement de pro- 
téger, etc., et, d'un autre côté, elle approuve la fixation 
de la syntaxe par élimination de toutes les « façons 
de parler » qui ne seront pas démontrées être con- 
formes à la logique. De telle sorte que, tandis que, 
d'une part, — et notamment au cours de la période 
révolutionnaire, — l'invasion du néologisme semble 
absolument dénaturer le caractère de la langue, le 
mouvement n'agit cependant qu'à la surface, et, 
grâce à la fixation de la syntaxe, la langue, en réalité, 
s'immobilise. Sa « transformation » consiste à s'in- 
terdire les moyens de se « transformer ». Son idéal, 
conformément à ce que Condillac appelle le principe 
de « la plus grande liaison des idées », devient de 
(( réduire un ouvrage au plus petit nombre de cha- 
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pitres, les chapitres au plus petit nombre d'articles, 
les articles au plus petit nombre de phrases, et les 
phrases au plus petit nombre de mots ». En consé- 
quence de quoi tout le monde écrira de la même 
manière! Quand oii lira du Marmontel, on pourra 
croire qu'on lit du La Harpe; on pourra croire qu'on 
lit du Marmontel quand on lira du Morellet; et, au 
fait, on lira du Morellet quand on lira du Gingueué. 
C'est maintenant de la profondeur, et de quelques 
conséquences de cette transformation que nous vou- 
drions dire quelques mots. 



Il ne semble pas que la transformation ait été très 
profonde; — et je conviens qu'à ce propos nous 
devrions peut-être, et avant tout, essayer de dire 
comment et par quels moyens on mesure la profon- 
deur de la transformation d'une langue. C'est même 
la réponse que M. Gohin pourrait opposer aux objec- 
tions que nous lui avons faites sur le titre de son 
livre : Les Transformations de la Langue française 
pendant la deuxième moitié du XVIII^ siècle. Et, en 
effet, la transformation la plus profonde étant celle 
qui, d'une langue, en dégage une autre, le français, 
par exemple, ou l'italien du latin, ne pourrait-on pas 
dire que la plus superficielle est celle qui, par une 
longue accumulation de variations du vocabulaire, 
en modifie la physionomie? Le vocabulaire de Bos- 
suet n'est pas celui de Rabelais, et le vocabulaire de 
Voltaire n'est pas celui de Bossuet. On voit d'ailleurs, 
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par cet exemple même, que la transformation a sans 
doute été plus profonde de Rabelais à Bossuet que de 
Bossuet à Voltaire. Mais la vérité est, d'autre part, 
que si ces nuances sont faciles à sentir, elles sont 
moins faciles, ou plutôt elles sont extrêmement déli- 
cates à préciser, et miême à définir. A distance, et en 
gros, les transformations sont certaines ! Mais en quoi 
elles ont consisté, c'est ce qu'il est toujours un peu 
hasardeux de vouloir dire ; et quand on veut bien y 
réfléchir, il y en a d'assez bonnes raisons, dont les 
grammairiens, en général, et les historiens de la 
langue ne tiennent pas assez de compte, parce que, 
disent-ils, elles sont littéraires; — et la littérature 
n'est pas leur affaire, à eux qui ne sont brevetés que 
de grammaire et de philologie. 

Il y a, en premier lieu, la solidarité nécessaire de 
la forme et du fond, de l'expression et de la pensée. 
Nous trouvons, à tort ou à raison, que Marmontel et 
Ginguené n'écrivent pas la même, langue, et que, 
celle qu'ils écrivent, ils ne l'écrivent pas aussi bien 
que Fontenelle et que Mme de Staal Delaunay :. c'est 
peut-être et tout simplement qu'ils ne pensent pas 
aussi bien, je veux dire aussi finement, .et ingé- 
nieusement. La langue elle-même n'a point changé, 
mais ce sont différents écrivains qui ne la manient 
pas avec la même aisance. Les Remarques de Voltaire 
sur les Pensées de Pascal ne sont assurément pas du 
même style que les Pensées : cela tient-il à la langue, 
ou à la qualité de la pensée même de Pascal et de 
Voltaire? C'est encore ce qu'il n'est pas très aisé de 
déterminer. Il ne l'est pas non plus de distinguer, 
dans une page de La Motte ou de Marivaux, si d'ail- 
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leurs on trouve qu'elle diffère d'une page de Voilure, 
ce qui est proprement de la « langue » de Tun et de 
Tautre écrivain, et ce qui peut-être ne dépend que des 
changements survenus dans la manière générale de 
penser, entre 1650 et 1720. Ce n'est guère plus d'un 
demi-siècle, soixante-dix ans seulement, mais, dans 
ces soixante-dix ans, que de choses se sont passées! 
Et enfin, dans toutes les langues, si le grand écrivain 
n*est pas précisément celui qui a écrit « mieux » 
qu'un autre, mais celui qui a écrit d'une manière ori- 
ginale, et par conséquent unique, quoi de plus diffi- 
cile que de démêler dans sa « langue » ce qui est de 
révolution naturelle de la langue générale, et ce qui 
n'appartient qu'à lui, Pascal ou Bossuet, Corneille ou 
Racine, Molière ou La Fontaine, Mme de Sévigné ou 
Saint-Simon? M. Ferdinand Brunot, à qui sont 
dédiés les deux livres de M. Gohin et de M. François, 
et de qui j'ai sous les yeux, en ce moment même, le 
premier volume d'une remarquable Histoire de la 
Langue française \ la seule d'ailleurs que nous pos- 
sédions, ne manquera certainement pas, dans les sui- 
vants, de rencontrer, chemin faisant, ces difficultés, 
qui sont grandes ; — et de nous en donner la solu- 
tion. 

En attendant, je le répète, il ne semble pas que la 
transformation de la langue au xviii® siècle, par rap- 
port à la langue du siècle précédent, ait été très 
profonde. Elle aurait pu l'être! Si les écrivains 
avaient docilement suivi les grammairiens et les phi- 
losophes, il se pourrait que la langue générale, 

1. Armand Colin, éditeur. 
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renonçant décidément à toute intention d'art, fût 
devenue un système d'algèbre; et de fait, elle Test 
devenue en quelque mesure. C'est ce que M. Gohin 
exprime en disant que « la plupart des écrivains du 
xvin« siècle ont méconnu les ressources que le style 
figuré offre au talent de l'écrivain ». Je voudrais qu'il 
eût ajouté que ce « style figuré », c'est le style 
naturel, je veux dire celui que nous employons 
naturellement, puisque enfin nous ne parlons que 
par métaphores ; et, avec cela, si M. Gohin eût rap- 
pelé, quoique souvent cité, le mot de Dumarsaîs 
sur les iropes, dont il se fait en un jour, assurait-il, 
une plus grande consommation sur le carreau des 
Halles qu'à l'Académie dans toute l'année, nous 
serions à peu près d'accord. 

Mais les écrivains ont résisté aux grammairiens ! 
« Je sais, disait déjà Rousseau dans une note de son 
Discours sur les Sciences et les Arts, que la première 
règle de tous nos écrivains est d'écrire correcte- 
ment et, comme ils disent, de parler français : c'est 
qu'ils ont des prétentions et qu'ils veulent passer 
pour avoir de la correction et de l'élégance. Ma pre- 
mière règle à moi, qui ne me soucie nullement de ce 
qu'on pensera de mon style, — Rousseau se moque 
de nous quand il s'exprime ainsi! — est de me faire 
entendre : toutes les fois quà Vaide de dix solécismes, 
je pourrai m'exprimer plus fortement ou plus clai- 
rement, je ne balancerai jamais ; pourvu que je sois 
bien compris des Philosophes, je laisse volontiers les 
Puristes courir après les mots * ». Il n'était pas alors 

1. Ce Rousseau fait tant d'affaires, à propos de tout et de 
rien, et il a parfois des titres si lon^s qu'on no peut les faire 
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brouillé avec les Philosophes. Il écrivait vingt ans 
plus tar/i, dans le préambule de ses Confessions : « Si 
je veux faire un ouvrage écrit avec soin, comme les 
autres, je me farderai... Je prends donc mon parti 
sur le style comme sur les choses. Je ne m'attacherai 
point à le rendre uniforme, j'aurai toujours celui qui 
me viendra; j'en changerai selon mon humeur, sans 
scrupule; je dirai chaque chose comme je la sens, 
comme je la vois, sans recherche, sans m'embarrasser 
de la bigarrure... mon style inégal et naturel, tantôt 
rapide et tantôt diffus, tantôt grave et tantôt gai, 
tantôt sage et tantôt fou, fera lui-même partie de 
mon histoire * ». Dirons-nous là -dessus qu'au « style 
apprêté qui masque les choses, Rousseau préfère 
un style franc et sincère?... » Nous le dirons, si 
M. Gohin le veut et pour lui faire plaisir, en nous 
bornant à lui rappeler que V. Cousin, qui s'y con- 
naissait, en artifices de langage, voyait justement, 
lui, dans le style de Rousseau, le modèle d'un style 
« fardé ». Mais nous ferons observer que, contre les 
grammairiens qui veulent enchaîner l'écrivain sous 
la contrainte de leurs règles, ce que Rousseau reven- 
dique, c'est la liberté qui était avant eux celle de 
l'écrivain. Ne le dit-il pas textuellement, dans son 
Émile^ — et c'est à M. François maintenant que 



entrer commodément dans une phrase. Le passage que nous 
citons, après M. Gohin, est tiré de la note 3 des six pages 
intitulées : de la Lettre de Jean-Jacques Rousseau sur une nouvelle 
réfutation de son Discours par un académicien de Dijon, 

1. On ne cherchera pas ce préambule dans les éditions 
usuelles des Confessions. 11 n'a paru pour la première fois qu'en 
1850, dans la. Revue Suisse, d'après le manuscrit de la bibliothèque 
de Neueh&tel. 
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j'emprunte la citation : — « qu'il ne connaît d'autres 
règles pour bien écrire que les ouvrages qui sont 
bien écrits? » En réalité, la distinction dont il refuse 
expressément de tenir compte, c'est celle qu'on a éta- 
blie depuis peu entre la « langue écrite » et la 
« langue parlée ». Contre les Gamacheet lesd'Olivet, 
les Bellegarde et les d'Açarq, il prétend, lui, qu'elles 
ne sont qu'une, ou, si elles sont deux, il estime, avec 
Vaugelas, que c'est la parole qui doit régir l'écriture. 
Et je ne sais d'ailleurs si c'est pour cela qu'il ressus- 
cite, en quelque sorte, la tradition de la langue ora- 
toire du siècle précédent, mais c'est par lui, et avec 
lui, c'est grâce à sa résistance aux prétentions des 
grammairiens que la langue n'est pas devenue, entre 
1760 et 1780, l'inesthétique algèbre qu'on eût pu 
redouter. On sait qu'il a été suivi de près par Ber- 
nardin de Saint-Pierre ; et, à son tour, l'auteur des 
Etudes de la nature par celui d*Aiala. 

Il nest que juste, après cela, d'ajouter que cet 
appauvrissement, et on dirait mieux encore ce dessè- 
chement de la langue, n'a pas été sans quelque com- 
pensation. La meilleure langue du xvii'' siècle, — 
celle de Bossuet et celle de Pascal, celle de Molière et 
celle de Mme de Sévigné, — est quelquefois, si je 
l'ose dire, un peu obscure à l'œil, et, quelquefois, pour 
la bien entendre, c'est à haute voix qu'il faut lire 
leur phrase, et l'accentuer. Cela ne tient pas du tout 
à la longueur de la phrase. La phrase de Pascal n'est 
pas longue lorsqu'il écrit que : a Le froid est agréable 
pour se chauffer »; et il se peut que d'abord on 
n'entende pas ce que Pascal veut dire, quoiqu'il soit 
court. Un grammairien aimerait certainement mieux 
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qu'il eut dit : « S'il est agréable de se chauffer, c'est 
un plaisir que nous ne connaîtrions pas, sans le 
froid, dont nous nous plaignons » ; ou encore : « Le 
plaisir que nous éprouvons à nous chauffer ne serait 
pas un plaisir, si nous n'avions souffert du froid ». 
Ce serait plus long et plus clair. Je ne trouve donc 
pas mauvais qu'à cette manière abréviative, elliptique, 
et nerveuse de parler, nos grammairiens, sans la 
condamner, aient essayé d'en substituer une autre 
plus analytique*. Et, en effet, là est le bénéfice de la 
transformation qui s'est opérée dans la langue au 
XVIII'' siècle : la langue française est devenue plus 
claire, j'entends toujours pour l'œil, — et pour 
l'étranger, qui, naturellement, la lit plus qu'il ne la 
parle. D'où il résulte encore que si, depuis Ronsard et 
du Bellay, la langue française, dans son effort vers sa 
perfection, a surtout affecté la gloire de 1' « universa- 
lité », les grammairiens du xviii" siècle n'ont pas 
contribué médiocrement à la lui assurer. Car, en 
essayant d'en faire la langue de la « raison », ils lui 
ont donné, avec la clarté qui la distingue, ce carac- 
tère d' impersonnalité ou d* internationalisme, qui est 
par définition celui des conceptions rationnelles ou 
raisonnables, et qui devait faire la fortune du système 
métrique, par exemple, ou de la nomenclature chi- 
mique. Tel est le sens de la formule célèbre que « les 
sciences ne sont que des langues bien faites » ; et si 
l'on disait, en la renversant, que « les langues bien 
faites participent du caractère des sciences », on 

1. Considérez encore cette ellipse hardie : « Le silence est la 
plus g^rande des persécutions • c'est-à-dire : « Le silence [qu'on 
nous impose] ou [qu'on nous oblige à garder]. 
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aurait assez bien rendu ce que nous voulons dire. 

C'est ce que nous reconnaîtrons donc, si nous 
sommes justes envers les grammairiens du xviii^" siècle : 
la clarté proverbiale de la langue française est en 
partie leur œuvre ; et si Ton récrivait le Discours de 
Rivarol sur V Universalité de la Langue française^ 
c'est l'influence des grammairiens qu'il y faudrait 
mettre au premier rang, ils peuvent encore se glori- 
fier, au moment même où j'achève d'écrire ces pages, 
de l'article XV du traité russo-japonais : (( Le présent 
traité sera signé — on a voulu dire « rédigé » — en 
double, en français et en anglais. I^es textes en seront 
absolument conformes ; mais^ en cas de contestation 
dans l'interprétation^ le texte français fera foi, » On 
remarquera que c'est en vue du même objet, et 
comme un moyen de contribuer à la propagation de 
la langue française, que nos philologues, — héritiers 
naturels, quoique souvent ingrats, des Gamache et 
des Bellegarde, — nous proposent aujourd'hui de 
(( réformer » notre orthographe. 

Ce que j'en dis n'est pas une manière d'en revenir 
à la question de la réforme de l'orthographe, et pour 
le moment, nous la laisserons sommeiller. Mais une 
double observation que je ne puis m'empécher de 
faire, c'est qu'il n'est pas prouvé que 1' « universalité » 
d'une langue soit en quelque sorte la mesure de sa 
perfection ; et, ce qui l'est encore moins, c'est que l'on 
doive sacrifier systématiquement toutes les autres 
qualités d'une langue à la poursuite et à la réalisation 
de cette « universalité )). Une hangue est sans doute un 
moyen d'échange ou de communication des idées, et 
là même est sa fonction première, mais cette fonction 
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n'est pas la seule, — si ce n'est en mandingue ou en 
bambara; — et nos langues littéraires, avec le temps, 
sont devenues quelque chose de plus. Une langue est 
aussi une « œuvre d'art » ou, — pour ôter toute 
équivoque en modifiant l'expression, — une langue 
est un (( moyen d'art »; une langue est encore 
l'expression de ce qu'on appelle un (( génie national » ; 
et une langue est enfin, dans une certaine mesure, 
avec ses défauts, ses verrues ou ses difformités, la 
créature, pour ainsi parler, de sa propre histoire, 
qu'elle ne saurait impunément renier. On reprochait 
au Père Bouhours d'avoir comparé dans ses écrits les 
langues a à tout les arts, à tous les artisans, cinq 
fois aux rivières, et plus de dix fois aux femmes et 
aux filles )). Nous n'en comparerons la diversité et la 
vie qu'à celles des individus; et nous dirons que, si 
tous les hommes se ressemblaient à eux-mêmes, 
depuis le jour de leur naissance jusqu'à celui de leur 
mort, la vie, en vérité, ne vaudrait pas la peine d'être 
vécue; mais elle ne serait pas tenable, et nous ne 
songerions qu'à nous en évader si, d'un bout du 
monde à l'autre bout, tous les hommes se ressem- 
blaient entre eux. C'est pourquoi je ne sais s'il faut 
souhaiter l'établissement d'une langue « universelle », 
au sens le plus étendu du mot ; et, dans un sens plus 
restreint, je ne vois pas ce qu'une langue donnée, le 
français ou l'anglais, par exemple, gagnerait au sacri- 
fice de ses traditions pour affecter la gloire, assez 
vaine, de se rendre universelle. Telle fut pourtant 
l'erreur des grammairiens du xviii^ siècle. Et, après 
cela, si l'erreur n'a pas eu de plus fâcheuses consé- 
quences, c'est que, comme nous l'avons dit, l'action 
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des grammairiens a été contrariée par la résistance 
des écrivains, et que, dans la première moitié du 
siècle qui vient de finir, une partie de leur œuvre a été 
détruite ou du moins combattue par le romantisme. 
Aussi bien n'est-ce là qu'un cas particulier d'une 
question plus générale, et Taspect philologique, si 
j'osais ainsi dire, de la lutte éternelle entre la « tra 
dition » et le « progrès ». Il faut que les langues 
(( évoluent » ; et, sans doute, il ne viendrait à l'idée 
de personne aujourd'hui de vouloir les « fixer ». 
Mais si leur évolution dépend en partie de quelques 
causes profondes, qui échappent à l'action de notre 
volonté, par la bonne raison qu'elles sont ignorées 
de notre intelligence, elle dépend aussi, pour une 
partie, de causes qui sont en notre pouvoir. Les trans- 
formations de la langue française, depuis qu'il existe 
une « littérature française », en sont la preuve. Or, 
depuis Ronsard jusqu'à Victor Hugo, tandis que ces 
(( transformations », en tant que voulues, l'ont 
presque toutes été par les écrivains, et, presque 
toutes, ont eu pour objet, sans toucher aux qualités 
natives de la langue, de la rendre non pas du tout 
plus universelle ou plus logique, ni même plus claire, 
mais plus souple à l'expression d'une pensée plus 
complexe ou à l'imitation plus fidèle de la réalité, et 
d'en augmenter ainsi la valeur d'art, c'est de quoi 
n'ont eu cure les grammairiens du xviii® siècle, ni les 
écrivains qui les en ont crus ; et ils ont bien pu se 
vanter qu'ils l'envisageaient sous l'aspect de l'univer- 
salité, mais, à vrai dire, ils ne l'ont transformée que 
dans le sens de l'utilité. C'est pourquoi la révolte 
contre eux a été « universelle », elle aussi, et pour le 
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moment ils ont perdu la bataille! Mais ne nous 
flattons pas de l'avoir gagnée définitivement. Il existe 
un Comité des Monuments historiques^ et de très 
honnêtes gens ont formé un Comité pour la protec- 
tion des Paysages! Nous verrons un peu ce qu'ils 
feront, je veux dire ce qu'ils pourront, quand il 
s'agira de « multiplier le trafic w, en faisant passer 
une ligne de chemin de fer par le travers d'un beau 
paysage, ou quand une grande ville se plaindra 
qu'elle étouffe dans son a enceinte historique ». Je ne 
lis pas non plus un récit de voyage aux Etats-Unis 
sans y trouver un chapitre sur V Uniformité des villes 
américaines. Les Américains n'en continuent pas 
moins de les construire more geometrico, et, nous, 
dans nos capitales, nous commençons h les imiter, 
pour des raisons d'hygiène, quand ce n'est pas pour 
des raisons de finances. Nous vivons dans un temps 
où les oreilles des hommes n'entendent qu'à ces rai- 
sons pratiques d'utilité prochaine, et de rendement 
certain. Ne doutons donc pas que l'on veuille de plus 
en plus rendre les langues (( universelles », en les 
rendant « rationnelles », et notamment la langue 
française. On a tâché de montrer, dans les pages qui 
précèdent, l'origine et l'intention première de cette 
(( transformation », et on a* tâché de montrer quels 
en étaient les dangers. S'il y a quelques moyens de 
les éviter, je n'en connais pas de meilleur que de 
résister aux prétentions des grammairiens; de les 
obliger à se contenir dans leur rôle de greffiers de 
l'usage, et de maintenir aux seuls écrivains un droit 
qui n'appartient qu'à eux sur l'évolution de la langue. 

15 novembre 1905* 
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(( Il pourra paraître surprenant qu*un homme du 
monde s'attribue le droit de traiter des questions qui, 
jusqu'à nos jours, ont semblé exclusivement dévolues 
au zèle et à la science de l'ordre sacerdotal. J'espère 
néanmoins qu'après avoir pesé les raisons qui m'ont 
jeté dans cette lice honorable, tout lecteur de bonne 
volonté les approuvera dans sa conscience, et m'ab- 
soudra de toute tache d'usurpation. » Ce sont les 
premiers mots du Discours Préliminaire que Joseph 
de Maistre a mis en tête de son livre Bu Pape, et, 
dans le temps où nous sommes, au moment qu'on 
discute jusque dans les journaux, le droit des laïques 
à intervenir dans les questions religieuses, c'est assez 
dire, sans qu'il soit besoin d'y appuyer, l'intérêt 
et r (( opportunité » du volume que nous offre 
M. C. Latreille sur Joseph de Maislre et la Papauté, 
Nous avons au surplus un autre motif d'en parler. 
On a beaucoup écrit déjà sur Joseph de Maistre, et 

1. Joseph de Maistre et la Papauté, par M. G. Latreille, 1 vol, 
in-16, Hachette, 1906. 
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de nombreux commentateurs, critiques ou biogra- 
phes, lui ont consacré de remarquables études, parmi 
lesquelles nous rappellerons ici celles de Sainte- 
Beuve, 1839, d'Edmond Scherer, 1853, et de notre 
confrère et ami M. Emile Faguet, 1889. Mais, de 
toutes ces études, aucune encore n'avait le caractère 
analytique et critique de celle de M. Latreille. On 
n'avait parlé de Joseph de Maistre que comme on 
fait d'un contemporain, dont on est plus curieux 
de savoir ce qu'il est, ce qu'il pense, et ce que 
nous en pouvons attendre, que de connaître les 
circonstances de la publication de ses livres, la litté- 
rature des sujets qu'il a traités, les sources de son 
érudition, l'origine de ses idées, et, généralement, 
tout ce qui ne commence à devenir intéressant pour 
nous qu'autant que nous nous croyons assurés de la 
durée de son œuvre et de son nom. On commence 
alors d'en parler comme d'un classique. C'est précisé- 
ment ce que M. Latreille a voulu faire dans ce livre; 
et après lui, d'après lui, c'est ce que nous voudrions 
essayer de faire dans ces quelques pages sur Le Pape. 
Quelque actualité que les circonstances donnent à 
un pareil sujet, nous n'avons garde de la négliger, 
et, au contraire, nous venons de le dire, si ce n'était 
l'actualité, nous aurions peut-être attendu à parler de 
ce livre, mais nous croyons aussi qu'elle n'en fait 
pas le seul mérite, et ce n'en est donc ni le seul ni le 
principal que nous nous proposons de mettre en 
lumière. 
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Je préfère au livre du Pape^ et je crois que l'on 
peut préférer, pour d'excellentes raisons, les Soirées 
de Saint-Pétersbourg, et, par exemple, comme étant, 
de Taveu même de leur auteur, une image plus fidèle, 
une expression plus complète, et surtout plus vraie 
du génie de Joseph de Maistre, mais le livre Bu Pape 
n'en est demeuré pas moins dans son œuvre le livre 
capital, son Discours sur VHistoire Universelle, sa 
philosophie de Thistoire et de la religion, son apo- 
logie du christianisme, et la clef de voûte, enfin, de 
son système, — s'il en a un. 

Il nous a déclaré lui-même, dans son Discours 
Préliminaire, Torigine et l'intention du livre : 
« Puisque notre ordre s'est rendu, pendant le dernier 
siècle, éminemment coupable envers la religion, je ne 
vois pas pourquoi le même ordre ne fournirait pas 
aux écrivains ecclésiastiques quelques alliés fidèles 
qui se rangeraient autour de l'autel pour écarter du 
moins les téméraires, sans gêner les lévites ». Je 
pense que (( notre ordre », c'est ici la noblesse, et si 
nous en faisons la remarque, c'est que, dans cette 
intention de « réparer » ou d' « expier », il est permis 
de voir, de la part de J. de Maistre, une intention 
seconde, qui est d'allier sa cause à celle du vicomte 
de Bonald et du vicomte de Chateaubriand. Une 
« tradition de famille » veut encore qu'en écrivant 
son livre Du Pape, J. de Maistre, en même temps 
que les fautes ou les erreurs de « son ordre ». se soit 
proposé d'y expier les propos un peu vifs, auxquels, 
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jadis, dans ses lettres particulières, il s'était aban- 
donné sur Pie VII, et notamment en 1804, à Tocca- 
sion du couronnement de Bonaparte. M. Latreille ne 
veut pas de cette « tradition de famille ». Pourquoi 
cela? C'est ce que je n'ai pas bien compris. A l'origine 
d'un grand livre, il peut toujours y avoir de 
(( petites )) raisons, qui concourent avec de plus 
grandes et, en tout cas, des raisons « d'ordre privé ». 
Pourquoi Joseph de Maistre, éprouvant le remords 
d'avoir tenu sur Pie VII des propos irrespectueux, ne 
les aurait-il pas regrettés? et, sans se croire obligé 
d'en faire publiquement Taveu, pourquoi ces regrets 
eux-mêmes n'auraient-ils pas contribué à l'encoura- 
ger, sinon à l'engager dans le dessein d'écrire son livre ? 
Une autre question est plus importante, et on eût 
aimé que M. Latreille essayât de léclaircir. Dans 
une lettre de Joseph de Maistre datée du 28 sep- 
tembre 1818 et adressée à M. de Place, on Ut ces 
lignes : « Ce IV** livre [Du Pape) est particulièrement 
dirigé contre le livre de M. de Stourdza, qui fait 
beaucoup de bruit en Russie... Rome tient beaucoup à 
la réfutation de cet ouvrage »... Quelle est la vraie 
portée de cette dernière phrase? Voici le commentaire 
qu'en donnait, il y a quelques années, dans une 
préface qu'il mettait au livre de Joseph de Maistre, 
un de ses éditeurs, le Père van Aken, de la Société de 
Jésus ; (( Au lendemain du Congrès de Vienne, 1815, 
deux écrivains s'occupaient à Saint-Pétersbourg de 
la question romaine, M. de Stourdza. chambellan de 
l'Empereur de Russie, et le comte Joseph de Maistre, 
ministre de Sardaigne auprès du tsar... M. de 
Stourdza se proposait de prouver a que c'est nous 
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catholiques — et, ici, le Père van Aken reproduit les 
termes d'une lettre de J. de Maistre au cardinal 
Severoli, datée du H janvier 1817, — c'est nous qui 
sommes schismatiques, l'Eglise Romaine s'étant 
séparée sans raison de l'Eglise Grecque... Peu de 
gens connaîtraient aujourd'hui l'existence de ce 
plaidoyer sans la réplique immortelle de Joseph de 
Maistre. Rome ayant manifesté le désir de voir réfuter 
le chambellan russe, le comte s'empressa d'achever son 
traité Du Pape, qu'il méditait depuis longtemps. Il 
ne pouvait compter sur la faveur de personne ; inais 
il avait pour lui la bénédiction du Saint-Père, son 
génie et la vérité. » Le Père van Aken se borne-t-il à 
répéter ici, pour le fond, et en le modifiant à sa façon 
dans les termes, ce que Joseph de Maistre écrivait à 
M. de Place ? Ou veut-il insinuer que, de Rome, on 
aurait prié, sollicité ou chargé Joseph de Maistre 
d'écrire le livre Du Pape ? Quelles preuves a-t-il de 
ce désir de Rome? Et, quant aux raisons que Rome 
aurait eues de « tenir beaucoup à la réfutation de 
l'ouvrage » de M. de Stourdza, quelles étaient-elles? 
et de quelle nature? politiques et uniquement russes, 
c'est-à-dire relatives à la situation du catholicisme 
dans l'Empire du tsar? ou théologiques, religieuses 
et européennes? Autant de questions qu'il serait 
sans doute intéressant d'examiner, et qui laissent 
quelque chose encore à faire, après M. Latreille, aux 
éditeurs, commentateurs ou critiques Du Pape, 
L'auteur laïque Du Pape, en écrivant son œuvre, 
n'a-t-il pris conseil que de lui-même, ou n'a-t-il été, 
au contraire, pour un livre au moins de son œuvre, 
le quatrième, que le secrétaire du Vatican? 
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Avant de donner son manuscrit à l'impression, 
Joseph de Maistre avait cru devoir le soumettre à 
Chateaubriand, qui ne Tavait pas lu, selon toute 
apparence, mais qui ne lui avait pas moins répondu, 
par une lettre tout à fait courtoise, et dans laquelle 
même il se mettait à sa disposition pour traiter avec 
le libraire Le Normand. Joseph de Maistre avait 
décliné la proposition, — c'était au mois d'oc- 
tobre 1817, — et, rentré en possession de son manus- 
crit, il avait voulu consulter, à défaut de Chateau- 
briand, quelques-uns de ses amis de Savoie. On cite 
parmi eux Tabbé de Thiollaz et Tabbé Rey, plus tard 
évéque d'Annecy. Mais ce n'était pas seulement d'un 
approbateur ou d'un conseil qu'il avait besoin ; c'était 
d'un vrai collaborateur, ou, si on le veut, d'un cor- 
recteur, d'un critique, d'un ami de sa gloire, qui 
suivît feuille à feuille l'impression du livre, qui lui 
en signalât toutes les imperfections, qui prît la peine 
de faire pour lui toute sorte de « vérifications » au 
détail desquelles il n'aimait pas descendre; et cet 
homme rare, naturellement, il eut quelque peine à le 
trouver. 

L'abbé Besson, ancien vicaire général de Genève, et 
l'abbé Vuarin, le correspondant de Lamennais, hési- 
tèrent, puis reculèrent devant l'énormité de la tâche. 
Mais enfin ce collaborateur se rencontra, dans les 
derniers mois de 1818, par l'intermédiaire de l'abbé 
Besson, en la personne d'un homme de lettres 
lyonnais, Guy-Marie de Place, que Ion ne connaît 
guère, quoi que Sainte-Beuve ait fait jadis pour le 
tirer de l'ombre, sur lequel on trouvera d'utiles ren- 
seignements dans le livre de M. Latreille, et dont il 
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semble bien que le nom doive être inséparable désor- 
mais de celui de Joseph de Maistre. 

Tous ces retards, et on pourrait dire tous ces tâton- 
nements s'accordent assez mal avec Tidée que Ton se 
forme ordinairement de Tauteur Du Pape, de sa 
. personne ou de son caractère, et, disons-le tout de 
suite, c'est que Tidée que Ton s'en forme est fausse. 
Elle est presque aussi fausse que celle que Ton se 
forme de l'écrivain, ou qu'on s'en est formée d'abord, 
quand on n'admirait de lui, dans nos histoires de la 
littérature, que des qualités de force et d'éclat, d'élo- 
quence véhémente et apocalyptique, dont il y a bien 
trace dans son œuvre, mais qui ne sont pas cepen- 
dant de sa manière habituelle, que caractérisent au 
contraire l'esprit, l'ingéniosité, Timprévu du tour et 
de l'expression, l'aisance mondaine dans le paradoxe 
et l'impettinence. Quoi qu'il en soit, on s'étonne donc 
qu'avant de faire imprimer son livre, il ait eu 
besoin de tant de conseils, et cela ne suffirait-il pas à 
prouver que, tout en « désirant beaucoup une réfuta- 
tion du livre de M. de Stourdza », Rome n'a rien 
demandé à Joseph de Maistre, directement ou indi- 
rectement? Il eût été plus sûr de son fait. '^ 
Il est vrai que, s'il hésite, et si nous le voyons, par 
moments, tout près de renoncer à la publication, ce 
n'est pas qu'il conçoive un doute sur les idées qui 
sont les siennes depuis quarante ans, et que toutes 
ses lectures, toute son expérience de la vie, toutes ses 
réflexions ont confirmées, mais c'est qu'à soixante ans 
passés, il est encore (( un jeune auteur », n'ayant 
en effet publié de son œuvre que ses Considérations 
sur la France, il y a plus de vingt ans, en 1796; son 
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Essai sur le Principe générateur des Constitutions, en 
1814; et sa traduction du traité de Plutarque sur les 
Délais de la Justice divine^ en 1816. L'expérience de 
la publicité lui manque; et ce que cependant il vou- 
drait avant tout, c'est qu'on le lût. Sous ses allures 
hautaines de diplomate et de « ministre d'Etat » 
aucune des vanités de l'homme de lettres ne lui est 
étrangère ; et il serait certes fâché que le livre Du Pape 
fût mal accueilli de Rome, mais je ne sais s'il ne le 
serait presque autant, ou même davantage, que le 
public français le reçût avec indifférence. Joignez à 
cela que, s'il ne doute, — et il a deux fois raison, — 
ni de la valeur de ses idées, ni de son originalité 
d'écrivain, il est moins sûr de ce que valent les 
moyens qu'il a pris pour développer ces idées, et il 
doute, en particulier, de la solidité, mais surtout de 
la précision de son érudition. 

On a en effet beaucoup loué l'immense érudition 
de Joseph de Maistre, et M. Latreille, qui la discute, 
commence par nous rappeler qu'aucun biographe 
avant lui n'a cru pouvoir moins faire que de rappe- 
ler à ce sujet ce que Sainte-Beuve en a dit. N'oublie- 
t-il pas Edmond Scherer? Scherer, dans son article de 
1853, a dénoncé, sans aucun ménagement, ce qu'il 
y avait de « superficiel » dans l'érudition de Joseph 
de Maistre : (( Il est certain que les connaissances de 
Joseph de Maistre étaient aussi « superficielles » 
qu'elles étaient étendues. Il savait plusieurs langues, 
mais il les savait mal. H croyait retrouver le célibat 



des prêtres dans l'Elysée de Virgile : 

Quique sacerdotes casti dam vita manebat. 
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Je rencontre dans YExamen de Bacon un contre- 
sens qui ne permet pas d'admettre que Joseph de 
Maistre ait connu les premiers éléments de l'anglais... 
Il ne comprenait pas mieux l'allemand que l'an- 
glais. » Mais « superficiel » est-il bien le mot juste! A 
notre avis, le grand défaut de l'érudition de Joseph 
de Maistre, c'est d'être une érudition (( d'amateur ))ou 
« d'homme du monde », on veut dire amassée au 
hasard de ses lectures, et ces lectures elles-mêmes 
faites à laventure, sans objet précis, ni plan d'in- 
formation. Et il se peut que ce soit la bonne manière 
de lire, ou du moins ce n'en est certainement pas 
une mauvaise, pour un « homme du monde », qui 
ne demande à ses lectures que de le « divertir », 
au sens élevé du mot, ou de compléter son expé- 
rience personnelle du monde et de la vie. Mais pour 
un écrivain, pour un « auteur », c'est autre chose, et 
1 érudition ne va pas sans critique. Elle ne va pas 
non plus sans quelques scrupules qui paraissent avoir 
fait défaut à Joseph de Maistre. Qui croirait que, 
dans ce livre même Du Pape, où l'un de ses grands 
plaisirs est de contredire constamment Bossuet, 
Bossuet n'était cité que d'après les textes réunis dans 
son Histoire par le cardinal de Bausset? Avant de 
dresser contre Bossuet les deux rétfuisitoires que 
sont le livre Du Pape et celui de V Eglise Gallicane^ 
Joseph de Maistre a lu (( des livres sur Bossuet », 
mais il n'avait pas lu Bossuet! Voilà une singulière 
manière d'entendre la critique, et M. Latreiile a eu 
certainement raison d'y signaler un des défauts Du 
Pape, (( Joseph de Maistre a certainement beaucoup 
lu, mais il a lu sans choix, pour ne pas dire sans dis- 
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cernement ; et il a lu beaucoup de choses qu'il eût pu 
se dispenser de lire, mais il n'en a pas lu quelques- 
unes qu'il eût dû lire. » 

M. La treille a-t-il également raison dans le reproche 
qu'il fait à l'auteur Du Pape d'aimer à invoquer 
contre ses adversaires leur propre témoignage, et par 
exemple, à tirer des auteurs protestants des preuves 
ou des commencements de preuves en faveur de 
rinfaillibilité pontificale? J'ai des raisons person- 
nelles d'être sensible à ce reproche, et, en effet, c'est 
M. Latreille lui-même qui, pour mieux se faire 
entendre, compare en ce point la « méthode » de Joseph 
de Maistre à celle dont j'ai cru devoir user dans un 
livre qui a pour titre VUlilisation du Positivisme, Ce 
qui le scandalise donc, dans mon livre et dans celui de 
Joseph de Maistre, — on me pardonnera le rappro- 
chement, puisqu'il n'est pas de moi, — c'est que nous 
ne nous fassions pas une loi de prendre les déclarations 
de nos adversaires dans le sens où ils les ont prises 
eux-mêmes, et qui résulte, avec cela, de l'ensemble 
même des opinions ou des idées dont ces déclarations 
font partie. « Car, nous dit-il en propres termes, une 
idée qui fait partie d'un système, ne peut pas en être 
isolée, pour être interprétée suivant l'ingéniosité d'un 
commentateur, quelque sincère qu'il soit. Elle a une 
valeur relative, qu'il faut, pour ainsi dire, respecter. 
La seule manière scientifique d'utiliser les aveux d'un 
adversaire, c'est de leur rendre la valeur logique qu'ils 
avaient dans l'ensemble d'une construction intellec- 
tuelle... )) Je me bornerai sur ce discours à deux autres 
observations très simples. 

Historiquement, je veux dire dans la réalité de 
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rhistoire, c'est tout justement le propre des idées 
un peu générales que de pouvoir être « isolées » du 
système dont elles ont commencé par faire partie; 
c'est à ce titre qu'elles sont générales ; et même c'est 
ainsi, et non autrement, que se constitue d'âge en 
âge le patrimoine commun de lesprit humain. 
Platon et Aristote, saint Thomas et saint Bonaven- 
ture, Descartes et Spinoza, Schopenhauer et Auguste 
Comte ont émis et jeté, pour ainsi dire, dans la cir- 
culation intellectuelle, des idées qui sont devenues 
nôtres, après avoir commencé par être leurs, et que 
nous tenons pour vraies, sans que pour cela nous 
soyons tenus de nous déclarer « Positivistes » ou 
« Platoniciens ». Et, en effet, nous ne le sommes 
pas. Mais, du a positivisme » ou du « platonisme », 
tandis que, comme tous les systèmes, ils s'écrou- 
laient, nous avons séparé, pour les en isoler, des 
v( vérités » qui en semblaient faire partie d'abord, et 
qui demeurent des vérités. C'est ce qui arrive heureu- 
sement tous les jours. Car les systèmes n'étant que 
des moyens de découvrir la vérité, la vérité ne 
dépend pas des moyens par lesquels on l'a décou- 
verte, si même on ne doit dire que quand on l'a décou- 
verte, ces moyens tombent, en quelque sorte, comme 
un échafaudage, quand l'édifice est achevé. Et c'est 
pourquoi, que d'ailleurs il s'agisse ou non de les 
(( utiliser », je veux bien que l'on rende aux idées 
« leur valeur logique dans l'ensemble de la construc- 
tion intellectuelle dont elles faisaient partie », mais 
nous n'en conservons pas moins le droit de les 
(( isoler » de cette construction, et de les examiner 
comme de les juger en soi, intrinsèquement et objec- 
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tivement. Oserai-je ajouter qu'aucun homme jamais 
n'a dit exactement tout ce qu'il voulait dire ; n'a rigou- 
reusement et en quelque sorte mathématiquement 
calculé la portée de tout ce qu'il disait; et n'a eu le 
droit de se plaindre, comme Socrate, que Platon lui 
fît dire une infinité de choses auxquelles.il n'avait pas 
songé? Mais Socrate n'avait qu'à considérer, en ce 
cas, si les choses qu'il n'avait pas dites étaient, ou 
n'étaient pas contenues dans celles qu'il avait dites, 
comme la conséquence l'est dans ses principes, et à 
remercier Platon de les en avoir dégagées. 

Je ne saurais donc, pour ces raisons, m'associer 
au reproche que M. Latreille adresse à Joseph de 
Maistre, et au contraire, — sans la lui avoir d'ailleurs 
empruntée, — je dois dire que j'apprécie cette habi- 
tude de sa dialectique. Il n'est pas malaisé d'obtenir 
d'un catholique, ou d'un protestant, même libéral, des 
aveux sur la nécessité des opinions religieuses; mais 
les mêmes aveux, s'ils ne prouvent pas davantage, 
ont pourtant quelque chose de plus saisissant quand 
on les entend sortir de la bouche d'Auguste Comte. 
Pareillement, — et encore que quelques-uns n'y aient 
pas mis jadis beaucoup d'empressement, — on trou- 
vera tout naturel que des évêques et des cardinaux 
professent l'infaillibilité doctrinale du Siège de saint 
Pierre, mais, parce qu'on le trouvera moins naturel, 
on le trouvera plus probant de la part d'un évêque 
anglican ou d'un pasteur luthérien, c'est-à-dire de 
gens dont les ancêtres ne se sont séparés du centre 
catholique que pour se soustraire à la suprématie 
pontificale. Et on aura raison ! et les objections qu'on 
élèvera contre cette manière « d'utiliser » l'adversaire 
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ne prouveront qu'une chose, qui sera que, de nos 
jours, comme au temps de Joseph de Maistre, on 
redoute l'efficacité du moyen. 

Le grand défaut du livre Du Pape, c'est d'être 
« décousu », mal fait ou mal composé, laborieux, 
difficile à lire pour cette raison même, et du reste 
tout à fait conforme ou analogue en ce point au tem- 
pérament littéraire de son auteur. Ai-je besoin de 
rappeler ici que de très grands livres sont fort mal 
composés, et, au premier rang d'entre eux, — je ne 
pehse pas que la comparaison soit de nature à 
offenser la mémoire de Joseph de Maistre, — le Génit 
du Chrislianisme, ou encore V Esprit des Lois? C'est 
qu'aussi bien, selon le mot de La Bruyère, « c'est un 
métier de faire un livre, comme de faire une pen- 
dule »; et ce métier si Chateaubriand a fini par s'en 
rendre maître, Joseph de Maistre, lui, n'en a jamais 
connu le premier mot. Et, à ce propos, que l'on n'in- 
voque pas les Soirées de Saint-Pélershourg ou les 
Considérations sur la France \ Ni l'un ni l'autre 
ouvrage ne prouve rien dans la question. Les Soirées 
de Saint-Pétersbourg sont des « dialogues », où, 
comme dans ceux de Platon, les digressions, voire 
les négligences, ne sont qu'un agrément ou un 
charme de plus, pour ne pas dire la loi même ou la 
condition du genre; et quant aux Considérations, je 
ne voudrais pas d'autre mot que ce mot lui-même 
pour caractériser la nature du génie de Joseph de 
Maistre. Les « considérations », voilà son domaine, 
et, à cet égard, on pourrait signaler plus d'une 
ressemblance entre lui et Montesquieu. C'est avec 
intention que je ramène ici ce grand nom de 
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Montesquieu. Si Joseph de Maistre, — et je ne le 
regrette pas pour lui, — n*a rien écrit qui ressemble 
aux Lettrées Persanes, il a débuté, comme Mon- 
tesquieu, par des Paradoxes d'une préciosité singu- 
lière; son talent, comme celui de Montesquieu, est, 
si je rose dire, un talent à considérations; et tous 
deux, enfin, la critique la plus sévère que Ton en 
pourrait faire, ce serait de les analyser. Mais ce serait 
aussi la plus injuste et la plus déloyale. Il faut les 
lire et les relire, ne point s'attacher à Tordre dans 
lequel ils ont essayé d'exposer leurs idées, les dégager 
de ce que le souci du style, qui les hante Tun et 
Tautre, mêle souvent à ces idées d'artifice ou d'exa- 
gération, s'en imprégner alors, les faire siennes, et 
s'efforcer enfin de les présenter, ou de les représenter, 
non dans leur suite logique ou leur enchaînement 
extérieur, mais dans leur rapport intime avec l'idée 
mère ou maîtresse, — et quelquefois inexprimée, — 
dont elles ne sont, telles qu'on les voit dans V Esprit 
des Lois ou dans le livre Du Pape, que les manifesta- 
tions, moins capricieuses qu'inattendues, moins arbi- 
traires qu'(( invoulues », et d'autant plus significa- 
tives enfin qu'elles sont plus spontanées. 



II 



Il y avait un beau livre, bien didactique, à écrire 
sous ce titre Du Pape, et Joseph de Maistre en avait 
pour ainsi dire tracé le pian dans ce curieux passage 
d'une lettre à M. de Blacas, datée du 22 mai 1814 : 
« Rappelez-vous souvent, lui écrit-il, cette chaîne de. 
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raisonnements : Point de morale pratique ni de 
caractère national sans religion; point de religion 
européenne sans le christianisme; point de christia- 
nisme sans le catholicisme; point de catholicisme 
sans le Pape; point de Pape sans la suprématie qui 
lui appartient ». Il semble qu'il n'y eût qu'à remplir, 
point par point, les articles de ce vaste programme, 
dont on pourrait dire, qu'actuel aujourd'hui comme 
alors, il est aussi bien le programme d'une apologé- 
tique entière. « Point de morale pratique ni de 
caractère national sans religion I » n'est-ce pas en 
effet ce que l'on ne saurait trop redire, et 
n'est-ce pas ce que démontre l'histoire du siècle qui 
vient de finir? Protestante ou juive, la France ne 
serait plus la France! Une Europe musulmane ne 
serait plus l'Europe I Si l'Irlande ou la Pologne sont 
encore des nations, ce n'est qu'en tant que catho- 
liques! Et, à la vérité, ce n'est pas ce programme, 
qu'après l'avoir tracé d'une main si sûre, Joseph de 
Maistre a développé! Il en aura trouvé les contours 
trop rigides, et la physionomie trop pédantesque. Ce 
n'est point, nous venons de le dire, avec cette régu- 
larité que son génie procède. Il ne va point à son but 
par des chemins si directs. Il aime les digressions, 
qui excitent sa verve, et par le moyen desquelles il 
lui paraît qu'on dissimule sous un air d'aisance et de 
désinvolture la gravité d'un sujet qui rebuterait le 
lecteur. Mais si ce passage de la lettre à M. de Blacas 
ne résume pas précisément le livre Du Pape, on 
pourrait dire, avec M. Latreille, qu'il en est comme 
une (( rédaction première », et il en exprime les idées 
essentielles : « Point de morale publique ni de carac- 
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tère national sans religion; point de religion euro- 
péenne sans le christianisme; point de christianisme 
sans le catholicisme; point de catholicisme sans le 
Pape; point de Pape sans la suprématie qui lui 
appartient ». 

Le second livre du Pape : Du Pape dans les 
rapports avec les souverainetés temporelles, et le troi- 
sième : Vu Pape dans son rapport avec la clvilisaliofi 
et le bonheur des peuples, sont le développement du 
serond article du programme : « Point de religion 
européenne sans le christianisme »; et, si dans son 
premier livre, celui qui est intitulé : Du Pape dans 
soi\ rapport avec V Église catholique, de Maistre avait 
surtout combattu Bossuet, ici, c'est Voltaire et son 
Essai sur les mœurs qu'il s'est efforcé de réfuter. 
Chateaubriand avait « rouvert » et « restauré » la 
cathédrale gothique. C'est la civilisation du moyen 
âge tout entière que Joseph de Maistre a prétendu 
venger des attaques des Encyclopédistes. Et ce qui 
me fait croire qu'il n'y a point tout à fait échoué, 
c'est que, parmi tant d'emprunts que ne devait pas 
dédaigner de lui faire Auguste Comte, — sans se 
croire le moins du monde obligé pour cela d'accepter 
son (( système », et même en le repoussant, — le 
plus considérable est précisément ce qui regarde le 
rôle civilisateur de la Papauté au moyen âge. Ce n'est 
pas d'ailleurs aujourd'hui le temps de démêler ce 
qu'il y avait de juste, mais peut être aussi d'excessif 
dans cette réhabilitation du moyen âge. 11 y faudrait 
trop de place, et puis, et surtout une compétence 
d'historien que nous n'avons pas. Mais il convenait 
du moins d'indiquer un point de départ, et inci- 
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demment, de montrer comment, et par où, Tœuvre 
de Joseph de Maistre se rattache au mouvement ou 
à la préparation du mouvement romantique. On est 
toujours surpris et utilement étonné, quand on étudie 
de près le contenu d'un grand livre, de voir par 
combien de rapports, et on serait tenté de dire de 
« fibres », il se lie à l'ensemble des idées de son 
temps. 

On ne s'attend pas non plus que nous discutions 
ici la question de l'a Infaillibilité pontificale », étant, 
d'abord, de ceux qui la tiennent pour entièrement 
décidée; et, d'un autre côté, ne croyant pas que, si 
c'était l'histoire qu'on en voulût écrire, Joseph de 
Maistre fût le guide le plus sûr et le plus autorisé 
qu'on pût suivre. M. Latreille, plus hardi que nous, 
a cru devoir le faire, et nous renvoyons le lecteur à 
celui de ses chapitres qu'il a intitulé : Le Problème 
théologique] le problème historique et politique. Pour 
nous, tout ce que nous voudrions, ce serait de mettre 
en lumière deux ou trois idées essentielles, et tou- 
jours (( actuelles », qui sont en quelque manière la 
substance du livre; dont la vérité, depuis tantôt cent 
ans, s'est démontrée par leur développement, et qui 
soutiennent encore aujourd'hui, contre ses erreurs et 
ses exagérations mêmes, la solidité du livre de Joseph 
de Maistre. 

Par exemple, quelque opinion que Ton ait sur la 
question purement métaphysique des rapports ou des 
analogies de la « Souveraineté » et de « l'Infaillibi- 
lité », ce que l'on ne peut réfuser à Joseph de Maistre, 
c'est d'avoir établi, avec plus d'autorité (juc personne, 
et peut-être que Bossuet lui-même, dans le système 
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catholique, la nécessité de « rinfaillibilité de fait ». 
Je ne l'entends pas ici de la nécessité pratique d'une 
autorité qui termine les contestations. 'AvayxTj crTf,vai: 
il faut qu'on en finisse! et cet argument a sans doute 
sa valeur, puisque je vois qu'il est celui qu'oppose 
aux protestants d'Amérique, dans son livre intitulé : 
La Foi de nos Pères ^ le cardinal Gibbons. Il y compare 
l'infaillibilité pontificale à l'autorité de cette Cour 
suprême des Etats-Unis qui est, dans le système 
américain, le modérateur suprême de Tinstitution 
démocratique, et, en propres termes, la source vive, 
rnfifjislejnum vivum^ de la vérité constitutionnelle. 
Mais cette a infaillibilité de fait » résulte nécessai- 
rement, je dirais volontiers, automatiquement, de la 
nature de la tradition telle qu'on la conçoit dans le 
catholicisme, et telle qu'on ne la pourrait autrement 
concevoir sans qu'il cessât d'être le catholicisme. Ao 
poperyf je ne sais ni n'ai à rechercher ici quelle 
est la signification de ce cri légendaire, quand il est 
poussé par des foules protestantes, ce qu'il résume 
en lui d'imprécations confuses, d'oppositions de races, 
de rancunes héréditaires, de préjugés historiques 
soigneusement entretenus, mais on ne se méprend 
pas en voyant dans le Pape « tout le catholicisme » ; 
et, si je puis ainsi dire, « toute la Papauté » dans son 
privilège d'infaillibilité. C'est ce que Joseph de Maistre 
a démontré. « Point de Pape sans la suprématie qui 
lui appartient. » Et si l'on demande à ce sujet : 
(( Pourquoi le Pape et non l'Eglise? » personne encore 
mieux que lui n'a montré comment, dans le système 
catholique, l'Eglise ne saurait exister sans le Pape : 
« Si quelqu'un s'avisait de proposer un royaume de 
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France sans roi de France, un Empire de Russie sans 
empereur de Russie, on croirait justement qu'il a 
perdu Tesprit », et la suite. 

C'est ici que s'élève l'objection banale et vulgaire, 
celle qui vient tout naturellement et d'abord à l'esprit, 
Tobjection à laquelle on a vingt fois répondu, et à 
laquelle pourtant il y aura toujours lieu de répondre 
encore. « Lisez les livres des protestants, — nous 
dirions aujourd'hui des « libres penseurs » ou des 
(( philosophes », — et vous y verrez l'infaillibilité 
représentée comme un despotisme épouvantable, qui 
enchaîne l'esprit humain, qui Taccable, qui le prive 

• 

de ses facultés, qui lui ordonne de croire et qui lui 
défend de penser. » C'est ainsi que Joseph de Maistre 
résume l'objection, et il répond : « Cette épouvantable 
juridiction du Pape sur les esprits ne sort pas des 
limites du Symbole des Apôtres ; le cercle, comme on 
voit, n'est pas immense; et l'esprit humain a de quoi 
s'exercer en dehors de ce périmètre sacré. » 

Entendons bien ce qu'il veut dire. Il ne nie point 
du tout que l'infaillibilité pontificale gêne ou limite 
notre « liberté de penser », mais il prétend qu'elle ne 
la gêne qu' « en matière doctrinale » ; — et il le trouve 
tout naturel! et nous sommes entièrement de son 
avis. Car, enfin, en quoi consiste exactement la liberté 
de penser, et sommes-nous libres, en histoire, par 
exemple, de croire que César n'a pas existé? ou le 
sommes-nous, en physiologie, d'admettre bu de ne 
pas admettre, à volonté, les générations spontanées? 
Nous ne le sommes pas non plus de croire que deux 
et deux font cinq ou que les rayons du cercle ne sont 
pas tous égaux. Ce qui revient à dire qu'en tout ordre 
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de choses la liberté de penser est contrainte, ou res- 
treinte, ou empêchée, ou limitée, — peu importe ici 
le mot, — par la connaissance même que nous avons 
de la nature, des conditions et des lois de la chose. 
Il n'en est pas autrement « en matière doctrinale ». 
De même qu'en histoire ou en physique notre liberté 
de penser ne s'exerce que dans la mesure où elle 
commence par se soumettre aux lois présentement 
acquises et aux faits dûment avérés, pareillement, en 
matière doctrinale, nous ne sommes pas libres de 
penser à rencontre du dogme consacré. Mais, si cela 
est clair, et pour peu qu'on y fasse attention, d'une 
clarté qui crève les yeux, quels sont donc ceux qui 
se plaignent, et que veulent ils dire quand ils se 
plaignent qu'on leur « interdise de penser » ou qu'on 
les « oblige de croire » ? Ce sont ceux qui veulent 
eux-mêmes « dogmatiser » ; qui ont en matière doc- 
trinale des opinions individuelles; et qui, par une 
étrange contradiction, voudraient ranger à leur 
propre manière de penser, les opinions mêmes aux- 
quelles ils reprochent de contraindre les leurs. 

On comprend donc aisément que des protestants 
soient hostiles à ce qu'ils appellent cette « épouvan- 
table juridiction du Pape sur les esprits ». Et, en effet, 
c'est de matière doctrinale, qu'il s'agit entre le Pape et 
eux. Ce qu'ils réclament, sous le nom de liberté, c'est 
précisément le droit de ne pas penser comme l'auto- 
rité catholique sur la matière de l'Incarnation ou sur 
le sacrement de TEucharistie. Le débat ne passe point 
les bornes du périmètre sacré. Mais les libres penseurs ! 
c'est-à-dire ceux qui font profession de ne pas plus 
croire à l'Eucharistie qu'à l'Incarnation, en quoi sont- 
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ils et peuvent-ils se dire gênés par une opinion plutôt 
que par une autre, sur Tlncarnation ou sur TEucha- 
ristie? A moins peut-être qu'une opinion sur l'Eucha- 
ristie n'en implique une sur les origines phéniciennes 
de la civilisation grecque, ou qu'il n'existe, par hasard, 
quelque solidarité secrète entre l'hérésie de Nestorius 
et la métaphysique de Spinoza. C'est aussi bien ce que 
Ton a quelquefois essayé de prétendre. Même on a 
écrit sur ce sujet des livres entiers, et ce sont ceux 
qui s'intitulent : Les conflits de la Science et de la 
Religion, 

Mais il n'y a point de conflits, ni d'opposition ; il y a 
seulement des vérités d'ordre différent, que notre courte 
logique humaine, jusqu'ici, n'a pas pu, je ne dis pas 
« concilier », mais réduire en quelque manière sous 
l'unité d'un même principe. Car c'est ici le point 
capital, — et celui que Ton oublie cependant toujours, 
— qu'un chrétien est un homme pour qui les « vérités 
de sa religion » ont la même valeur, objective et 
absolue, que, pour un savant, chimiste ou physicien, 
les « principes de sa science ». 11 se tient pour aussi 
sûr, comme chrétien, de la « divinité de Jésus-Christ » 
que peut l'être un savant, ou qu'il peut l'être lui- 
même comme savant, de la(( conservation de l'énergie ». 
Comme d'ailleurs ces vérités, de même que les vérités 
scientifiques, ne sont pas des vérités étroites ni limi- 
tées, pour ainsi dire, à la première expression que la 
pauvreté de la langue humaine en a trouvée; comme, 
au contraire, elles sont riches, fécondes, et pleines de 
conséquences qui ne s'en dégagent qu'avec le temps; 
et comme, enfin, sous ces variations apparentes, il 
importe à leur caractère même de vérités qu'elles 
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demeurent identiques en leur fond, le chrétien a besoin 
d'une autorité dont la fonction propre soit en iquelque 
manière d'assurer cette identité. C'est la raison 
dernière de Tinfaîllibilité ! Ou plutôt, et pour mieux 
dire, c'en est la définition même. L'Eglise est infaillible 
dans la mesure où la doctrine est immuable, parce que 
la doctrine est immuable, pour ^fw^ellc ne cesse pas de 
l'être; et cependant, et en même temps; pour qu'en 
Tétant, elle ne cesse pas d'être ouverte au progrès. 

Car ce qu'il faut dire, et Joseph de Maistré l'a encore 
bien vu, c'est que l'infaillibilité pontificale est si loin 
de s'opposer au progrès de la vérité dans l'Église, 
qu'au contraire c'est elle qui le conditionne et qui 
rassure. Dans les limites où le dogme peut « évo- 
luer », — et qu'il est d'ailleurs impossible de définir 
en termes généraux, parce que cette évolution dépend 
toujours des circonstances qui la déterminent, et que 
ces circonstances n'existent pas a priori, — c'est 
l'infaillibilité qui seule peut s'opposer à ce que le 
changement devienne lui-même une « altération » ou 
une « corruption ». Nous n'oserions jamais essayer 
seulement de substituer une interprétation nouvelle 
à l'ancienne, si nous ne comptions toujours, qu'en 
cas d'erreur et de témérité, nous avons un juge dont 
l'arrêt n'est susceptible ni de discussion, ni d'appel. 
Mais quand, sous la seule condition de reconnaître 
lautorité de ce juge, toute liberté nous est laissée, 
dans les .questions incertaines, de « chercher )) et de 
« trouver »; c'est alors précisément que l'activité de 
l'esprit s'éveille, et qu'en toute sécurité, nous essayons 
d'ajouter quelque chose à ce que nous ont légué nos 
pères, et de transmettre à ceux qui viendront après 
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nous une religion, non pas plus vraie, niplus sainte, 
ni plus pure, mais d'une vérité cependant plus large, 
en tant qu'adaptée à des exigences nouvelles: 

C'est d'ailleurs une chose curieuse, et même notable 
que, personne, plus que Joseph de Maistre, ce prétendu 
(( prophète du passé » \ n'ait eu le sentiment de la 
réalité de la « succession » ou de 1' « évolution » dans 
l'histoire de l'Eglise; et si je voulais le montrer par 
des textes, je reproduirais ici des pages entières du 
livre Du Pape, « Rien dans toute l'histoire ecclésias- 
tique n'est aussi invinciblement démontré, pour la 
conscience surtout qui ne dispute jamais, — je n'en- 
tends pas ici ce qu'il veut dire, — que la suprématie 
monarchique du Souverain Pontife. Elle n'a point 
été, sans doute, dans son origine, ce quelle fut quel- 
ques siècles après; mais c'est précisément en cela 
qu'elle se montre divine; car tout ce qui existe légiti- 
mement et pour des siècles, existe d'abord en germe, 
et se développe successivement. )) Je lis encore ail- 
leurs : « ... Jamais aucune institution importante n'a 
résulté d'une loi, et plus elle est grande, moins elle 
écrit. Elle se forme elle-même par la coopération de 
mille agents, qui presque toujours ignorent ce qu'ils 
font, en sorte que souvent ils ont l'air de ne pas 
s'apercevoir du droit qu'ils établissent eux-mêmes. 
L'institution végète insensiblement à travers les siè- 
cles : Crescit occulto velut arbor œvo, c'est la devise éter- 
nelle de toute grande création politique ou religieuse. 
Saint Pierre avait-il une connaissance distincte de 

1. C'est ce fçrand fantoche de Barbey d'Aurevilly qui a réussi 
à se faire attribuer la paternité de cette expression, mais elle 
est en réalité de Balldnche. 
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rétendue de sa prérogative et des questions qu'elle 
ferait naître dans Tavenir » ? Et veut on un dernier 
texte? « Lorsque Ton considère les épreuves qu'a 
subies FEglise Romaine par les attaques des hérésies 
et par le mélange des barbares qui s'est opéré dans 
son sein, on demeure frappé d'admiration en voyant 
qu'au milieu de ces épouvantables révolutions tous 
ses titres sont intacts et remontent aux apôtres. Si 
elle a changé certaines choses dans les formes exté- 
rieures, c^est une preuve qu'elle vit; et tout ce qui vit 
dans Vunivers change suivant les circonstances^ en ioni 
ce qui ne tient point aux essences. Dieu, qui se les est 
réservées, a livré les formes au temps pour en disposer 
suivant de certaines règles. Cette variation dont je 
parle est même le signe indispensable de la vie, V immo- 
bilité absolue n'appartenant quà la mort, n II dit 
encore en un autre endroit, comme avant lui Vincent 
de Lérins, et comme depuis lui, celui qui devait être 
le Cardinal Newman : « La plante est Vimage naturelle 
des pouvoirs légitimes ». Je renvoie, pour le surplus, 
le lecteur qui voudrait mesurer l'importance de cette 
philosophie de l'évolution dans le système de Joseph 
de Maistre, aux Soirées de Saint-Pétersbourg et à ï Las- 
sai sur le Principe générateur des Constitutions poli- 
tiques. 

Aussi bien, — et M. La treille ne Ta peut-être pas 
assez dit, — n'en finirait-on pas si Ton voulait rele- 
ver tout ce qui se rencontre dans le livre Du Pape, et 
presque à chaque page, de vérités profondes et 
fécondes, ou de vues originales, philosophiques et 
littéraires, historiques et politiques. Il y a de l'affec- 
tation, nous l'avons dit, et même de la préciosité : je 
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ne sais si l'on ne pourrait dire qu'il y a aussi de la 
(( rhétorique » et de la « sophistique ». « Dans Tordre 
moral et dans Tordre physique, les lois de la fermen- 
tation sont les mêmes. Elle naît du contact, et se pro- 
portionne aux masses fermentantes. Rassemblez des 
hommes rendus spiritueux par une passion quel- 
conque, vous ne tarderez pas à voir la chaleur, puis 
Texaltation, et bientôt le délire, précisément comme 
dans le monde matériel, la fermentation turbulente., 
mène rapidement à Vacide et celle-ci à la putride, » 
Les exemples de ce galimatias pseudo-scientifique et 
surtout pédantesque sont heureusement assez rares 
dans le livre Du Pape, On y voudrait aussi rencontrer 
moins de raisonnements comme celui-ci, dont on dirait 
en vérité que Tauteur se moque du monde, s'il n'était 
Joseph de Maistre : « Constantin céda Rome au Pape. 
La conscience du genre humain, qui est infaillible, 
ne Tentendit pas autrement, et de là naquit la fable 
de la donation, qui est très vraie, — c'est Tauteur qui 
souligne. — L'antiquité, qui aime assez voir et toucher 
tout, fit bientôt de Vabandon, qu'elle n'aurait pas même 
su nommer, une donation dans les formes. Elle la vit 
écrite sur le parchemin, et déposée sur l'autel de 
Saint-Pierre. Les modernes crient à la fausseté, et c'est 
l'innocence même qui racontait ainsi ses pensées. 11 
n'y a donc rien de si vrai que la donation de Constan- 
tin. » Dirai-je là-dessus qu'il y a mieux que cette 
(( entorse à la vérité », et que c'est le mot de Sainte- 
Beuve, qui l'appelle quelque part « une entorse... à 
la Michel-Ange! » 

Mais le grand écrivain et le penseur profond ne s'en 
dégagent pas moins du milieu de cette confusion, et 
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se retrouvent. Ils se retrouvent dans la digression 
sur « la langue Latine », le plus bel éloge qu'on ait 
jamais fait de cette langue admirable, et la plus 
capable qu'il y ait eue d'exprimer des « choses éter- 
nelles )).Ils se retrouvent dans ces observations qu'on 
dirait jetées en passant comme un trait de lumière 
et sur la nature humaine et sur les sociétés : « Toutes 
les fois qu'on peut amortir des volontés sans dégra- 
der les sujets, on rend à la société un service sans 
prix». Ils se retrouvent encore dans ces belles et vastes 
généralisations, si simples, et dont la simplicité n'a 
d'égale que l'ampleur ; « Il n'y a pas de dogme dans 
l'Eglise, il n'y a même pas d'usage général apparte- 
nant à la haute discipline, qui n'ait ses racines dans 
les dernières profondeurs de la nature humaine, et 
par conséquent dans quelque opinion universelle 
plus ou moins altérée çà et là, mais commune cepen- 
dant, dans son principe, à tous les peuples de tous les 
temps ». Il donne ailleurs de la même idée cette autre 
expression, que je préfère peut-être : « Les vérités 
théologiques ne sont que des vérités générales, mani- 
festées et divinisées dans le cercle religieux, de 
manière que l'on ne saurait en attaquer une sans 
attaquer une loi du monde ». 



III 



Achevé d'imprimer dans les derniers jours de, 
l'année 1819, le livre Du Pape ne parut que dans les 
premiers jours de 1820, et il ne paraît pas que le 
succès en ait d'abord été ce que l'auteur avait attendu. 
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11 écrivait bien, à la vérité, dans une lettre datée du 
9 février, et adressée à Tabbé Rey :. « J'ai été extrê- 
mement approuvé à Rome. Par une délicatesse que 
vous comprenez du reste, je n'avais pas voulu envoyer, 
directement mon livre au Saint-Père; j'ai laissé faire 
au ministre, et je n'y ai rien perdu. Le Pape a dit : 
« Laissez-moi ce livre, je veux le lire moi-même.... » 
Il n'était pas. difflcile, si c'est là ce qu'il appelle « être 
extrêmement approuvé ». Mais la réalité, plus triste, 
est qu'ayant composé, pour la seconde édition du 
livre, une belle dédicace adressée au Pape lui-même, 
celui-ci n'en prit pas connaissance, et lui fît dire par 
un tiers qu'en « raison des circonstances w, il n'ose- 
rait l'accepter. Nous le savons par le témoignage 
authentique de sa fille Constance, depuis duchesse de 
Laval Montmorency. « Il [le chargé d'affaires à 
Turin], — écrit-elle dans ses Souvenirs^ — vint dire 
à mon père que son épître dédicatoire avait été mise 
sous les yeux du Pape [il n'en avait ni parlé ni écrit], 
mais que dans les circonstancs actuelles Sa Sainteté 
n'osait pas l'accepter. « Pas seulement cette consola- 
tion avant de mourir, » disait mon pauvre père*. 
Et, en effet, la mort était proche. Elle l'atteignit dans 
les derniers jours du mois de février 1821. Un an à 
peine s'était écoulé depuis l'apparition du livre. 

Il n'avait guère été mieux accueilli du public fran- 
çais que de la cour de Rome, et, à cet égard, il ne 
faudrait pas que quelques témoignages isolés nous 
fissent illusion. Ce n'était pas merveille que des 

1. Tout ceci n'est pas très clair; et, à vrai dire, je n'ai pu 
m'assurer si, oui ou non, VÉpîire dédicatoire avait été mise sous 
les yeux du Saint-Père. 
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hommes de parti, tels que Bonald ou Marcellus, tels 
encore que le fougueux auteur de VEssai sur Vindif- 
férence dont le second volume venait de paraître, 
n'aient eu que félicitations et louanges pour Tauteur 
Du Pape, Mais d'abord, ils n'exerçaient eux-mêmes 
en ce temps-là, sur Topinion, qu'une très faible 
influence, et il n*eût appartenu qu'au seul Chateau- 
briand, s'il l'eût voulu, de « pousser » le livre de 
Joseph de Maistre. Nous l'avons dit plus haut, et 
nous le répétons; en 1820, c'était presque uu inconnu 
pour le public français que Joseph de Maistre : ses 
Considérations sur la France dataient tantôt d'un 
quart de siècle; il ne s'était acquis nulle part ailleurs 
la notoriété qu'il n'avait pas chez nous; et enfin, si 
neuf qu'il soit à tant d'égards, comme nous avons 
essayé de le montrer, le livre Du Pape n'était ni 
par la nature du sujet, ni par son opportunité, ni 
par ses qualités littéraires, de ces livres qui font en 
quelque sorte explosion, et dont l'auteur devient 
ainsi du jour au lendemain un maître de la pensée 
de son temps. 

A cette considération, il convient d'en ajouter 
une autre. Dans une lettre à Bonald, datée du 
25 mars 1820, il se plaint, non sans amertume, que 
(( ses journaux (les catholiques et les royalistes) 
n'aient pas osé prendre la parole sur son ouvrage » , 
et il s'en indigne, comme d'une sorte d'ingrati- 
tude. (( Je m'attendais, je vous l'avoue, à plus de 
courage et de générosité. Quel étranger vous a jamais 
plus connus et plus aimés? Quel écrivain vous a 
rendu plus de justice? » Sans doute! mais quel 
étranger, — tout en enviant beaucoup de choses à la 
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France, plutôt d'ailleurs qu'en Tadmirant et qu'en 
l'aimant, — en a parlé cependant, et même dans son 
livre Du Pape, avec plus d'aigreur et de véhémence? 
Les lecteurs de 1820 n'ont pu manquer de s'en aper- 
cevoir, eux dont le patriotisme, et je dirais volon- 
tiers le (( nationalisme », au lendemain des traités 
de Vienne, avait quelque chose de plus jaloux et de 
plus facile à effaroucher peut-être qu'en d'autres 
temps. C'était encore une raison pour qu'on ne fît 
pas au livre Du Pape l'accueil que Joseph de Maistre 
avait espéré. Que ce soit aux dépens de la Révolu- 
tion française ou de Bossuet, de Voltaire ou de 
Fleury qu'il exerce son ironie, c'est bien à la France 
qu'au travers d'eux il s'attaque, et non seulement 
au gallicanisme, mais au génie ou à l'esprit français. 
Or, quand tout un peuple se trouve ainsi pris à partie 
dans un livre, gourmande, maltraité, invectivé dans 
ce livre, et dans sa langue, et par un écrivain qui 
manie supérieurement cette langue, — il faut qu'au 
moins quelques années se passent, avant que ce 
peuple rende à ce livre une entière justice. On n'avale 
pas comme de l'eau des vérités amères, et il faut du 
temps pour que, l'amertume s'en adoucissant, il n'en 
demeure plus que le sentiment de la vérité... C'est 
certainement une des causes* qui ont empêché le 
Pape, à son apparition, d'être jugé selon son mérite, 
et de se placer d'abord au rang où il s'est depuis lors 
élevé. C'est Sainte-Beuve qui a été, en 1839, le grand 
ouvrier de cette réhabilitation. 

Et on pourrait dire enfin qu'en 1820, le moment 
était assez mal choisi d'attaquer le (( Gallicanisme », si 
même, en l'attaquant d'une certaine manière, et préci- 
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sèment à la manière de Joseph de Maistre, on ne ris- 
quait de le réveiller et de lui rendre une consistance 
qu'il n'avait plus. On m'a naguère demandé, quand 
j'ai dû parler de Bossuet à Rome et que j'avais choisi 
pour thème de mon discours « La Modernité de Bos- 
suet », comment je parlerais du « gallicanisme m, de 
la déclaration de 1082, et du Sermon pour Couverture 
de r Assemblée du clergé. A quoi je répondis que je 
n'en parlerais pas du tout, puisque je ne devais 
parler que de ce que je trouvais dans l'œuvre de 
Bossuet de « moderne » ou même d'<( actuel )),en 1900, 
et que précisément le gallicanisme était ce que j'y 
voyais déplus archaïque et suranné. C'est ce qu'on eût 
déjà pu dire en 1820. Aussi bien le voit-on clairement 
dans un ouvrage que cite M. Latreille et qui s'intitu- 
lait : liée lama t ion pour V Église de France et pour la 
vérité, contre l ouvrage de M. de Maistre, intitulé du 
Pape, et sa suite » ; par l'abbé Baston, docteur de 
Sorbonne, ancien chanoine, grand vicaire et profes- 
seur de théologie. Je n'en parle, il est vrai, que 
d'après la brève analyse et les quelques citations 
qu'en donne M. Latreille. Mais il semble bien qu'en 
s'attachant à réfuter de point en point l'ouvrage de 
Joseph de Maistre, l'abbé Baston soit tombé dans une 
sorte de piège que d'ailleurs l'auteur ne lui avait nulle- 
ment tendu. (( Rien n'échappe à sa critique, nous dit 
M. Latreille, ni les raisonnements faux, ni les com- 
paraisons défectueuses, ni les citations infidèles, ni 
les prétentions exorbitantes, ni les nouveautés dan- 
gereuses. Avec une chaleur communicative, il rap- 
pelle de Maistre au respect pour les conciles; il venge 
l'Église de France de l'accusation de schisme portée 



i 



JOSEPH DE MAISTRE ET SON LIVRE DU PAPE. 291 

contre elle; il s'enthousiasme pour le passé glorieux 
des maximes gallicanes qui, durant six ou sept siè- 
cles, furent Topinion de toute la catholicité, et qui, 
obscurcies par les ténèbres du moyen âge, se reti- 
rèrent en France, où, sans devenir des articles de foi, 
elles s'établirent comme opinion nationale. » Mais 
tout ce déploiement d'érudition historique ou théo- 
logique n'est qu'une manière de passer à côté de la 
question. Et c'est là qu'on se rend compte, plus on 
y réfléchit, de combien la portée du livre de Joseph 
de Maistre a passé l'intention même de son illustre 
auteur. 

Sous des noms différents et avec des nuances consi- 
dérables qu'il appartient à l'historien de noter, galli- 
canisme, jansénisme, constitution civile du clergé, 
joséphisme, ce ne sont en effet dans l'histoire qu'au- 
tant d'essais de (( nationalisation » ou de « localisa- 
tion » d'une religion qui, dès son origine, s'est essen- 
tiellement définie par son caractère d'universalité; 
et c'est justement ce que Joseph de Maistre a si bien 
vul Le livre Du Pape est donc lui-môme essentiel- 
lement une apologie du catholicisme en tant que 
religion universelle, et une démonstration par l'his- 
toire de r (( altération » ou de la « dénaturation » à 
laquelle une telle religion s'expose dès qu'elle tend à 
se localiser. Si le catholicisme n'est plus universel, 
il cesse d'être le catholicisme ; il devient l'anglica- 
nisme ou r « orthodoxie russe » , et en quelque 
manière la chose du prince, du Saint-Synode ou du 
Conseil privé ; il est une religion d'Etat. Mais en 

r 

admettant qu'une religion d'Etat soit encore une reli- 
gion, elle n'est plus la religion, et en cela même ont 
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consisté pour Joseph de Maistre Terreur et le danger 
du gallicanisme. 

Tout Teffort du gallicanisme, — plus ou moins 
conscient de lui-même, selon les hommes et selon les 
temps, — s'est porté, je crois qu'on pourrait dire, 
depuis Philippe le Bel jusqu'à la constitution civile 
du clergé, vers l'organisation d'un (c catholicisme 
français w, ce qui est une contradiction dans les ter- 
mes, et, par conséquent, la négation du catholicisme. 
Il ne sautait pas plus y avoir de « catholicisme 
français » que de « catholicisme allemand » ou de 
« catholicisme italien ». Non seulement pour le 
catholique, la religion n'est ni ne peut être « affaire 
individuelle », mais elle n'est ni ne peut être, comme 
on dirait de nos jours, « affaire nationale ». Ite^ et 
euntes docete omnes gentes, « Toutes les nations! » 
Mais, comme la tendance des nations est à se con- 
centrer sur elles-mêmes, et que cette concentration 
leur apparaît comme la condition, le moyen et la 
garantie de leur indépendance et de leur unité, le 
catholicisme ne peut lui-même subsister qu'à la con- 
dition d'avoir, en dehors, et par conséquent en un 
certain sens, au-dessus d'elles toutes et de chacune, 
son centre propre; — et ce centre, c'est la Papauté. 
Tandis que ,tout change autour de nous, la Papauté 
est l'organe visible institué de Dieu, pour maintenir 
l'universalité du christianisme, et le défendre aussi 
bien contre les attaques de l'hérésie que contre les 
(( mutations » ou les bouleversements de la politique, 
et que contre l'injure du temps. 

Si l'on se place à ce point de vue pour lire, et sur- 
tout pour juger le livre Du Pape, il me semble que 
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l'on comprendra, mieux qu'on ne le fait à Tordinaire, 
le mélange qu'il est de considérations politiques, phi- 
losophiques, et religieuses; comment elles s'y enche- 
vêtrent, pour ainsi dire, les unes dans les autres; et 
que le livre en est sans doute moins clair, mais c'est 
pourtant l'auteur qui a eu raison de ne pas les séparer. 
Elles se tiennent, et le livre est fait pour en montrer 
la solidarité. On comprendra peut-être aussi qu'en 
« restituant le moyen âge », ou plutôt en lui resti- 
tuant sa véritable physionomie, Joseph de Maistre 
n'a pas eu l'intention de le « ressusciter » ou de nous 
y ramener, et on ne verra plus dans sa théocratie, — 
si l'on continue du moins à se servir encore de ce 
mot, — ce que l'jon affecte trop souvent d'y voir : un 
instrument de compression et de tyrannie, mais 
plutôt de liberté. Et, en effet, n'est-ce pas dans nos 
démocraties modernes que le citoyen serait vraiment 
l'esclave ou la chose de l'État, s'il n'avait dans la 
religion une défense et un refuge contre ce maître 
impérieux? Et ce que l'on comprendra enfin, c'est 
que, si depuis soixante-quinze ans, lentement et pour 
ainsi dire une à une, toutes ces idées nous sont 
devenues familières, nous le devons à l'homme que 
beaucoup de ses admirateurs ne se font pas scrupule 
de considérer comme le plus « misonéiste » de nos 
grands écrivains. Et nous ne demanderons plus après 
cela qu'une chose, qui sera que l'on reconnaisse que, 
s'il a jeté en effet ces idées dans la circulation intel- 
lectuelle, ce « laïque » a peut-être rendu quelques 
services à l'Église. 

!•' mai 1906. 
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Notre siècle a eu, dès son début, et léguera au 
siècle prochain un goût profond pour les recher- 
ches historiques. Il s'y est livré avec une ardeur, 
une méthode et un succès que les âges antérieurs 
n'avaient pas connus. L'histoire du globe et de ses 
habitants a été refaite en entier ; la pioche de l'ar- 
chéologue a rendu à la lumière les os des guerriers de 
Mycènes et le propre visage de Sésostris. Les ruines 
expliquées, les hiéroglyphes traduits ont permis de 
reconstituer l'existence des illustres morts, parfois 
de pénétrer jusque dans leur âme. 

Avec une passion plus intense encore, parce qu'elle 
était mêlée de tendresse, notre siècle s'est appliqué 
à faire revivre les grands écrivains de toutes les lit- 
tératures, dépositaires du génie des nations, inter- 
prètes de la pensée des peuples. Il n'a pas manqué 
en France d'érudits pour s'occuper de cette tâche; 
on a publié les œuvres et débrouillé la biographie 
de ces hommes fameux que nous chérissons comme 
des ancêtres et qui ont contribué, plus même que les 
princes et les capitaines, à la formation de la France 
moderne, pour ne pas dire du monde moderne. 
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Car c'est là une de nos gloires, Tœuvre de la 
France a été accomplie moins par les armes que par 
la pensée, et Taction de notre pays sur le monde a 
toujours été indépendante de ses triomphes mili- 
taires : on Ta vue prépondérante aux heures les plus 
douloureuses de Thistoire nationale. C'est pourquoi 
les maîtres esprits de notre littérature intéressent 
non seulement leurs descendants directs, mais encore 
une nombreuse postérité européenne éparse au delà 
des frontières. 

Depuis que ces lignes ont été écrites, en avril 1887, 
la collection a reçu la plus précieuse consécration. 
L'Académie française a bien voulu lui décerner une 
médaille d'or sur la fondation Botta. « Parmi les 
ouvrages présentés à ce concours, a dit M. Camille 
Doucet dans son rapport, l'Académie avait distingué 
en première ligne la Collection des Grands Ecrivains 
français,,.. Cette importante publication ne rentrait 
pas entièrement dans les conditions du programme, 
mais elle méritait un témoignage particulier d'estime 
et de sympathie. L'Académie le lui donne. » (Rap- 
port sur le concours de i894«) 

J.-J. JUSSHRANO. 
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